改編自真實中邪事件！不敢觸犯的傳統禁忌，卻讓人感到“親切”？
饞了。
看完了《新蝙蝠俠》，什麼時候才能看它
恐怖片《咒》在臺灣上映，打破《新蝙蝠俠》的成績，成為今年臺灣週末票房冠軍。
早在去年放出預告就萬人血書想看。
改編自2005年臺灣高雄家庭集體中邪事件。
詭異民俗，禁忌秘術。
全體華人的DNA已經開始狂抖。
這還沒算完。
《咒》上完了，清明還要迎來一部《頭七》，Selina主演。
由於眾所周知的原因，這樣的電影內地沒法拍，也沒法上。
但好像沒有什麼能夠阻擋影迷對華語恐怖的嚮往。
為啥？
Sir想，大概是因為我們
不想忘記。
更不敢忘記。
今天專門就來聊一聊什麼是
中式恐怖
。
（以下可能會有一些比較陰間和童年陰影的圖片，可現在關閉網路進入無圖模式。）
01
鄉村大舞臺，夠膽你就來
先搞清楚一個概念。
Sir說的中式恐怖≠華語恐怖片。
比如去年大火的臺灣恐怖片《哭悲》，是喪屍型別片。
再比如八十年代大陸拍的《凶宅美人頭》，帶有科幻色彩。
而中式恐怖，要專門以中國傳統、民俗、歷史典故為核心元素。
要具有辨識度。
要明顯區別於其他地區的恐怖片。
以下是Sir心目中比較典型的中式恐怖
靈堂裡的紙紮人突然異動。
農村神秘詭異的做法儀式。
中國風的燈具、桌椅、瓷器，被詭異的氛圍籠罩。
鄉野路上，陰兵過境，穿著紅嫁衣的新娘露出蓋頭下慘白的臉。
前
方
高
能
都太……
親切。
畢竟你要說狼人、吸血鬼、女巫、殭屍什麼的，恐怖歸恐怖。
但是就像是聽英語的髒話。
總沒有用母語罵人來的到位、爽快。
你沒住過美國恐怖片裡那種房間眾多，附帶閣樓地下室的大house。
但你八成在小時候待過老家鄉村有些破舊的老房子，奶奶怕你亂跑還講過鬼故事嚇唬你。
中式恐怖片讓我們害怕的，首先是
代入感。
除了這些我們並不陌生的場景與元素。
駭人故事，也生長於我們綿延千百年的習俗與文化間。
《雙瞳》。
殘忍兇案背後，是邪門的道家修仙秘術。
《屍憶》。
取材自冥婚習俗。
前
方
又
高
能
還有內地恐怖片《中邪》。
山東偏遠農村的“還人”儀式。
哪怕你再崇尚科學、牢記核心價值觀。
也免不了多多少少聽說風水、民俗，和口口相傳的恐怖故事。
所以說中式恐怖，就是妥妥的“熟人作案”啊。
但這不夠。
恐怖不僅因為眼熟。
Sir一直覺得，好的恐怖片不是一驚一乍的嚇人。
它總在以更曲徑通幽的方式，講述著那些我們都（假裝）看不見的社會B面。
02
信還是不信？是個難題
Jump scare能讓你瞬間尖叫。
一張猙獰恐怖的鬼臉，可以嚇到你頓時閉起眼睛。
但中式恐怖感的精髓不在這些。
更多在於，
不確定性與心理暗示。
中國人最怕什麼？
一句古話
寧可信其有，不可信其無。
就像《雙瞳》裡說的。
中國人相信任何地方
都可能有
不乾淨的東西
孤魂野鬼之類的
所以放神明或掛平安符保平安
大部分人寧可信其有
如何理解這句話？
最令人恐懼的東西，恰恰在於有無之間。
你無法證實它的存在。
又無法證偽。
《中邪》裡一段，是男女主去山東農村記錄一場還人儀式。
電影用微紀錄片的形式，讓一個路人小夥警告他們，拍這個不好，不能拍。
怎麼不好？不明說也不能說，但足以留給你無窮的遐想。
再問發生了什麼。
旁人也道不清，就說家裡人前幾天出去，回來就變得怪異，醫院也查不出來。
不用再多的筆墨，就已經足夠讓人心裡發毛。
中式恐怖片中，恐怖事件的觸發機制往往是
觸犯未知的傳統禁忌。
你的理性告訴你，這些都是迷信。
可是誰的理性就能金湯永固，沒有一絲裂縫？
中式恐怖，便是從這裂縫滲進來的一道陰風。
《中邪》裡，農村人講述著不懂事的城裡人，如何因為一隻刺蝟就倒了血黴。
回來的時候提著一個小刺蝟
我們這邊都覺得抓這玩意不好
都說他讓他給放了
他死活不聽啊
結果第二天早上刺蝟就死了
然後他還不放心就給扔出去了
然後中午回去的時候吧
就出車禍了
《屍憶》的開場，是男主在公園跑步時，撿到了一個紅包。
而根據傳統民俗，路邊的紅包被視為陰婚的信物。
誰要是撿到，誰就要娶死者。
男主，恰好因為無知而做了冤大頭。
《雙瞳》裡，來臺灣辦案的美國探員最終慘死，因為他是“不信鬼神”者，成為了所謂“修仙術”的祭品。
在中國浩如煙海的傳統民俗與古老文化裡，也許不知就怎麼觸犯了什麼禁忌。
雖然有太多的禁忌很多人做了也沒啥大不了。
但永遠無法根除的隱憂就在那一句
“萬一呢。”
如果說恐懼源於未知。
那麼在中式恐怖片這裡要更進一層。
那就是作為中國人，你知道有些東西千百年來就在那。
但同時作為現代人，卻不知它們具體是什麼，也逐漸忘記了古代人避兇的方法。
在中式恐怖片中，道士法師通常是非常關鍵的角色。
因為道即“way”。
“way”即方法。
道士有一系列不明覺厲的儀式和道術，被看成是在遭遇邪祟時，還能仰仗得上的方法。
《殭屍》靠兩個道士力挽狂瀾。
《兇榜》裡的男主，一個人的生辰八字，在風水先生口中，都可能是人生不幸的根源。
張先生，像你這樣陰時陰日出世的人
真是萬中無人，你現在是身不由己
有了道士，就萬事平安了嗎？
中式恐怖雖然有太多的民間傳說。
但真正撼動人心的哪裡是迷信。
沿著那個漆黑的洞口走進去，你會發現，
中式恐怖的盡頭是日常和現實。
03
陰間哪有陽間惡
中國的近現代化也不過一百來年。
這片土地上，傳統與現代，落後與進步依舊共存。
城市之外，還有廣大的農村地區。
就算是發達地區，儲存下來的風俗可能還更多。
所以中式恐怖有了兩個最重要產地
香港和臺灣。
林正英、李碧華、彭氏兄弟承包了我們大部分我們童年的尖叫時光。
而現在，臺灣的恐怖片更顯規模。
中式的元素在現代社會中，開始變得像一種“異質文化”。
一方面我們隱隱約約感覺到與它的聯絡。
但同時又不禁感到陌生。
《雙瞳》裡，誰能想到一座修仙道觀，竟藏在大都市嶄新的摩天大樓裡，悄悄在城中施術營造血案。
《屍憶》，男主的陰婚孽債，來自前世民國。
《山村老屍》，生活在都市裡的人們，被這片土地上百年前的冤魂索命。
也就是說，恐懼在於：
即使你生活在了現代，過著正常的生活。
而有些古老的陰霾，依舊無法擺脫。
那造就這種恐怖的根源是什麼？
無數人的童年陰影《山村老屍》，唱著粵曲出現的楚人美當之無愧的中式女鬼C位。
她當然可怕。
猙獰的面目， 神出鬼沒，殺人如麻。
但知道她的身世，又會感嘆她的悽慘。
楚人美本是村子裡的粵曲名伶，丈夫也是德高望重的老師。
而丈夫卻為了娶錢莊老闆的女兒，設計陷害她通姦。
為了保住村子的聲譽，楚人美被私刑活活打死。
死後得知真相的她化為厲鬼，村子三天內死了六十六人。
如果不是舊時宗族可以隨意處置女人，如果不是所謂的“七出之條”可以成為處決的罪名。
又何來的厲鬼楚人美呢？
《屍憶》裡，一切悲劇，源於一場民國時的冥婚。
男人在路邊撿到紅包，被一戶人家強行綁去娶女鬼。
因為未出嫁的女子如果早夭，既不能進入自家的祠堂被祭拜，也沒有夫家接納她。
沒能完婚，死去的女子就無法入土為安，屍體永遠被家人留在房間裡，無法轉世投胎。
而封建社會結束百年的今天，冥婚依舊存在。
看這些新聞時，就彷彿在看現實版的恐怖片……
發現了沒。
中式恐怖片裡，出現最多也最恐怖的往往是女鬼。
因為在我們的想象中，鬼的形成，是由於怨氣的聚集，死後仍未散去。
而只有被壓抑、被壓迫的女性，怨氣才更容易聚集。
男人的惡與暴力，往往在陽間，以正統正義的名義釋放完了。
就像《山村老屍》裡，那群用石頭砸死“蕩婦”楚人美的男人們，履行的是那個社會由他們主導的法統：
男性就是要支配。
女性就是要服從。
雖然在現實社會中，女性被壓抑住了。
但我們在心底的潛意識裡，卻無法忘記
總有怨氣還沒散去。
總有孽債還沒償還。
比女鬼本身更可怕的是，那些不需要變成鬼，便可以為禍人間的東西。
想想看。
被鐵鏈纏繞恐怖嗎？不見天日的地下恐怖嗎？長年非人的暴力恐怖嗎？
可是這樣的恐怖故事卻從來不出現在迷信傳說中。
而是在陽間，在陽光下
甚至還主動拍成短影片，自我宣傳，是“辛勞”和“偉大”的父親。
如果說西式的恐怖總在渲染離奇。
那麼我們最感到恐怖的，也許是
司空見慣。
《中邪》，一個重要的意象貫穿全篇。
大紅燈籠。
傳統文化習俗裡，它本是喜慶的象徵。
可在這部片裡，它成了製造恐怖氛圍的工具。
為什麼？
因為這座掛滿了紅燈籠的鄉野大宅，是沒有人氣的。
沒有人氣的地方，卻掛著這麼多喜慶的東西，越喜慶，反而越陰間。
Sir想起張藝謀的《大紅燈籠高高掛》，那座掛滿了紅燈籠的大宅子，也是一樣的道理。
強烈的對比色不似人間景緻，夜幕下的大宅就像是裡面女人們的墳墓。
而地下套燈籠的袋子，多像一個個裹屍袋。
宅子裡的下人們口口相傳，那座秘密處決犯錯女人的死人屋，彷彿夜夜傳出三姨太幽怨的唱戲聲。
這何嘗又不是一種中式恐怖呢？
不妨再回到那個問題。
中國人為什麼寧可信其有，不可信其無？
其實可以理解為，一種壓抑的傳統社會催生出的生存法則。
因為無力反抗，所以信命認命，從而進一步失去反抗的勇氣。
而越信，就越增強暗示，從而加深恐懼，愈發謹小慎微地活著。
只是如今的銀幕上，我們再難看到對這種“陽間”背面“陰間”的討論與展現。
2018年清明，本定上映的內地恐怖片《中邪》臨時撤檔。
即使一個符合法治與科學的結局，仍舊沒能讓它在院線上映。
後來，我們也沒在銀幕上看見過像樣的中式恐怖了。
但是《中邪》的結局似乎在迴圈播放
你看，它像不像是變成了法制節目。
本文圖片來自網路
編輯助理：M就是兇手
