在汪曾祺看來，太次的茶葉只能煮茶葉蛋

◎成健

說到茶葉蛋，實在不稀罕，不過是流行於市井巷陌的一種小吃而已，尋常人家都能吃得起。至於它起源於何時何地，恐怕已難以考證。

陸文夫是江蘇泰興人，而蘇州是他青蔥歲月夢中的天地。上世紀五六十年代，到了夜晚，姑蘇城裡古老的小巷，喧嚷的人聲打破了清冷和幽靜，各種小吃攤子出來叫賣。陸文夫曾特地寫道“賣五香茶葉蛋的提著帶小爐子的大籃子”，那“叫喊愴然悲涼”。小巷深處曲曲折折，隱藏了說不盡道不完的人間苦樂。

另一位出生於蘇中高郵的作家汪曾祺自謂，除寫作而外有三大愛好：寫字、畫畫和做飯。在總結其烹飪手藝時，汪曾祺侃侃而談拌菠菜、乾絲、扦瓜皮、炒苞谷、塞餡回鍋油條等等的做法，對於人人會做的茶葉蛋、油炸花生米之類，則僅僅一筆帶過。

然而就是簡簡單單的茶葉蛋，卻是汪曾祺得心應手的保留節目之一，家裡來客，通常少不了幾隻茶葉蛋裝盤上桌。1987年秋，汪曾祺應旅美華人作家聶華苓夫婦之邀赴愛荷華參加“國際寫作計劃”活動，在異國他鄉三個多月，他和外國友人經常相互請吃。汪曾祺在給夫人的信中寫道：“我們已經請了幾個作家。茶葉蛋、拌扁豆、豆腐乾、土豆片、花生米。他們很高興，把我帶來的一瓶瀘州大麴、一瓶Vodka全部喝光，談到十二點。”還有一次到聶華苓家裡聚餐，汪曾祺掌勺做了一道水煮牛肉，此外就是事先煮好帶去的20只汪氏茶葉蛋。而一位芬蘭朋友回請的時候，說是正式晚宴，“實際只有咖啡、芬蘭餅（大概是蕎麥做的），一瓶芬蘭Vodka。主要的菜倒是請我做的茶葉蛋”。

有人說，煮茶葉蛋必須選用味濃耐泡、中等以上的茶葉，最好是紅茶。汪曾祺則認為，茶葉的好壞對茶葉蛋並不重要。他對喝茶有些講究，要喝好一點的茶葉，而“太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋”。

煮茶葉蛋的一大關鍵，就在於入味。胡適筆下關於吃的文字並不多，但他在一篇文章中指出：“飲食的樂趣在於味道”，即便是最普通又廉價的食材也要有味道。他並不擅長烹飪，卻一生口福不淺，因為夫人江冬秀很會做菜，就連炒蛋炒飯、煮茶葉蛋都自有一手，能做出不同花樣來。可是有一陣子江冬秀迷戀上了打牌，顧不了做飯燒菜，就煮了一鍋茶葉蛋敷衍塞責。胡適不以為意，能接連幾頓都拿茶葉蛋當主食，想必江冬秀煮的茶葉蛋確實好吃。

1955年，胡適夫婦居住在紐約一套簡陋的公寓裡，張愛玲和同窗好友炎櫻曾一同登門拜訪。據張愛玲回憶，胡太太給她們沏茶後，又端出一盤茶葉蛋熱情招待。炎櫻性格開朗，實話實說：“這個真香，聞著就香，濃濃的茶葉香氣，我吃兩個。”胡適勸道：“這蛋很小的，你應該吃三個，或者五個。”炎櫻一聲驚叫：“不可以，這個吃多了會放屁的。”胡適一聽忍不住笑了：“是的，不過沒關係。”

張愛玲其實不太喜歡吃茶葉蛋。過去有些地方的習俗，將蛤蜊、芋艿、餃子和茶葉蛋之類都比作元寶，過年吃茶葉蛋討個口彩，圖個吉利。張愛玲不以為然，認為這純粹是財迷心竅的表現。她還說過：“有些作家寫吃的只撿自己喜歡的。我故意寫自己不喜歡的，如面（又快又經濟）、茶葉蛋、蹄髈。”

茶葉蛋，在作家筆下往往只是一個生活細節，有的為喜歡而寫，有的竟為不喜歡而寫，當然更多的是為需要而寫。但不管人們的好惡如何，不管作家的取材怎樣，許多年來，大江南北的街頭巷尾，依然時時飄散著茶葉蛋獨特而濃厚的香味。