豐子愷：手指

我們每個人，都隨時隨地隨身帶著十根手指，永不離身。一隻手上的五根手指，各有不同的姿態，各具不同的性格，各有所長，各有所短。

大拇指在五指中，形狀實在算不上美。身體矮而胖，頭大而肥，構造簡單，比人家少一個關節。但在五指中，卻是最肯吃苦的。例如拉胡琴，總由其他四指按弦，卻叫他相幫扶住琴身；水要噴出來，叫他死力抵住；血要流出來，叫他拼命按住；重東西要翻倒去，叫他用勁頂住；要讀書了，叫他翻書頁；要進門了，叫他撳電鈴。討巧的事，卻輪不上他。例如招呼人，都由其他四指上前點頭，他只能呆呆站在一旁；給人搔癢，人舒服後，感謝的是其他四指。

常與大拇指合作的是食指。他的姿態可不如其他三指窈窕，都是直直落落的強硬的線條。他的工作雖不如大拇指吃力，卻比大拇指複雜。拿筆的時候，全靠他推動筆桿；遇到危險的事，都要他去試探或冒險；穢物、毒物、烈物，他接觸的機會最多；刀傷、燙傷、軋傷、咬傷，他消受的機會最多。他具有大拇指所沒有的“機敏“，打電話、扳槍機必須請他，打算盤、擰螺絲、解紐扣等，雖有大拇指相助，終是要他主幹的。

五指中地位最優、相貌最堂皇的，無如中指。他居於中央，左右都有屏障。他個子最高，無名指、食指貼身左右，像關公左右的關平、周倉，左膀右臂，片刻不離。他永遠不受外物衝撞，所以曲線優美，處處顯示著養尊處優的幸福。每逢做事，名義上他是參加的，實際並不出力。他因為身體最長，取物時，往往最先碰到物，好像取得這物是他一人的功勞。其實，他碰到之後就退在一旁，讓大拇指和食指去出力，他只在旁略為扶襯而已。

無名指和小指，體態秀麗，樣子可愛。然而，能力薄弱也無過於他們了。無名指多用於研脂粉、蘸藥末、戴戒指。小指的用處則更渺小，只是掏掏耳朵、抹抹鼻涕而已。他們也有被重用的時候。在絲竹管絃上，他們的能力不讓於別人。舞蹈演員的手指不是常作蘭花狀嗎？這兩根手指正是這朵“蘭花”中最優美的兩瓣。除了這等享樂的風光事以外，遇到工作，他們只是其他手指的附庸。

手上的五指，我只覺得姿態與性格，有如上的差異，卻無愛憎在其中。手指的全體，同人群的全體一樣，五根手指如果能一致團結，成為一個拳頭，那就根根有用，根根有力量，不再有什麼強弱、美醜之分了。