遊戲的起源
字數：4880字
閱讀時間：13分鐘
作者：William Park
編譯：Anna
編輯部配圖：Online
編輯部附言：
當我們在玩遊戲的時候，我們在玩什麼？
正文
當壁爐中的火光逐漸變得微弱之時，有一家人在宴會餐桌上對剩餘的食物挑挑揀揀，他們反覆翻動骨頭去尋找剩下的肉。這大約發生在公元前3000年的斯卡拉布雷，在新石器時期，它位於蘇格蘭的奧克尼大陸西海岸。這邊人們的生活十分舒適——他們有時間玩。飽食終日的食客們會花點時間享受一下。
其中一個家庭成員找到了一塊指關節骨——疙疙瘩瘩的，有拇指指甲蓋那麼大，並在房間中彈了彈它。其他人則把另一些關節塊堆成了塔狀。很快，根據關節塊制定的遊戲規則就出來了——你骨頭的落點離所定目標最近，或彈進旁邊杯子裡的骨頭最多，再或者撞翻對手的塔都能得分。
而現代的遊戲，如扔傑克（一種彈球遊戲），挑圓片遊戲（用大圓片壓小圓片的邊緣使其彈入杯狀容器）和韓國的抓石頭遊戲（丟擲並抓住五個或更多小塊的圓形石頭）都是基於同樣的理念。幾千年來，我們一直在透過擺弄東西來娛樂自己。
斯卡拉布雷家族並不是第一個玩指關節遊戲的家族——在歷史上我們有很多與指關節相關遊戲的例子。但是他們接下來要做的事情沒有先例可循。他們在骨頭的兩側畫點點，以此給骨頭編號。
假設你走進他們的房間，趁他們睡著之際翻看他們的所有物，就會發現這些東西可以分為兩類：我們能夠「明確目的」的物品和「不明目的」的物品。英國高地與島嶼大學（ University of the Highlands and Islands， UK。）的考古學家安東尼婭·托馬斯（Antonia Thomas）寫道，「不明目的」物體十分奇怪——例如，光滑、雕刻的石球，它們可能是武器或地位的象徵，而其他幾塊裝飾性的石頭，可能是「珍貴的個人財產」。
「目的明確」物品的那一邊會有木雕杯子、陶器碎片和我們發現的那些編號的骨頭。這些骨頭實則為五千年前的骰子，其設計和用途直到今天幾乎都是一樣的。
雖然玩玩指關節也挺有趣的，但對其進行編號卻創造了一個全新的遊戲世界。這就誕生了——骰子，是最原始的隨機數生成器——它們提供了可能性。
骰子有著一個特殊的共通點。大多數情況無論在哪，其兩邊的編號都是「點」而非文字，就像在斯卡拉布雷發現的那兩個一樣。帶點的骰子幾千年來從未改變。
過去人們玩弄綿羊的指節骨就像如今玩骰子一樣將其滾動
沒人知道從何時開始，人們開始在一個立方的骰子的對立面上添上相反的編號，使其點數之和為7。歐文·芬克爾（Irving Finkel）是大英博物館的語言學家，也是美索不達米亞語言和文化方面的專家，他認為人們可能認為這使得擲骰子「公平」，儘管並沒有科學的理由證明這一點。無論邏輯如何，這一傳統一直存在，縱觀歷史，幾乎所有的六面骰子都是相反的面的點數之和為都為7。
早期的骰子肯定是沒有六面的。芬克爾表示，在未出現有編號的骰子之前，我們使用一塊骨頭其中兩個更大、更平面作為骰子面，擲出判斷「是」和「否」的骰子。透過一面塗上了炭筆，一面保留原色的方式進行區分。
還有其他競逐最早出現骰子地方；幾乎在同一時期，古埃及使用雙面投擲棒，芬克爾說，「這早於六面骰子的出現」，而中東則使用四面金字塔形狀的物品作為擲物。
瑞士遊戲博物館館長烏爾裡希·施德勒（Ulrich Schdler）也否定道，我們不太可能確切知道哪個骰子游戲最先出現。而一些最早的遊戲，其中我們可以確定是一個名為「20個方塊」的遊戲，玩家們透過使用骰子，比拼穿過20個方塊的時間，其中一些方格是安全的，其中一些會帶給你一些懲罰，讓你的對手有機會把你的計數器歸零（讓你重新開始）。這遊戲被比作西洋雙陸棋。
這個遊戲在北非，中東和印度次大陸也有其他版本，其中最著名的是烏爾的皇家遊戲，它以美索不達米亞（現在的伊拉克）的古城命名。烏爾的遊戲板是由貝殼鑲嵌而成，用金字塔形狀的模具作為遊戲工具，這可追溯到公元前3000年中期，目前在大英博物館展出。
同一時期的埃及，也有人在玩另一個叫塞內（senet）的與其類似的遊戲。而且，埃及的法老的墳墓中也發現了幾塊儲存完好的木板，牆上的影象也有顯示。
但烏爾裡希表示，這類遊戲不只是皇室成員玩的。烏爾板是精緻的，但簡單的板是利用石頭甚至泥土呈現的。他說，如果這些遊戲是在地上用鵝卵石玩的話，很難知道它們的早期版本是如何發展起來的，所以墓室裡為富人制作的遊戲板和牆上的影象成為了最好的探究材料。
「這隻有出現過在埃及、烏爾和印度河流域（現在的巴基斯坦和阿富汗周圍——這樣的高階古代文明中，」烏爾裡希·施德勒說。
烏爾的皇家遊戲是公元前2600-2300年的20個方塊遊戲例子之一
一個被發現早於公元前3000年的例子引起了眾人的爭議。在一些在非洲、阿拉伯和中東被發現的石頭上刻著一排排長長的洞，這可以追溯到公元前7到9千年之間。這些洞被比作現代非洲的一種叫播棋（mancala）的遊戲，遊戲規則是，兩名選手在洞之間使用種子或鵝卵石進行競賽。
我們不太可能判斷這些洞是否是早期版本的播棋，因為遊戲的過程我們無從得知。烏爾裡希對此種可能不太認同，他說：「在這些帶洞的石頭和最早的真正棋盤遊戲之間有3500年的空白。這是極不可能有聯絡的。」
還有其他人對這種石頭有不同的看法，但芬克爾表示：「相比於其他可能，它們更像是遊戲。一些人說它們是一種早期的計算器或者是在某種儀式中使用的物品。這是可能的。但是在以色列南部的阿拉德的一處考古發現，許多房屋都有這樣一種平的木板，上面有平行的洞。也許（居民們）只是整天坐在那裡計算——但我不相信。我相信這是為了娛樂。」
在公元前7000年到公元前2500年間，是什麼讓在地面使用鵝卵石的遊戲變成了娛樂皇室的棋類遊戲呢？
近期發現的一個複雜的策略遊戲被一些考古學家認為是可以追溯到這兩個時期之間的。但烏爾裡希對此並不信服。這個遊戲名為「狗和豬」（Dogs and Pigs），由二十多件不同的石頭組成，它們的形狀類似金字塔、小豬和狗頭。它們是在土耳其的一個墓穴中發現的，出現時間可追溯到公元前3000年左右。
烏爾裡希說「在博物館裡，人們下意識地把『碎塊』（那些石頭）放在棋盤上。這可以理解，因為這是一種常規型的反應，但出於某些原因，我們還不應該斷下定論。這些碎塊是一起在墳墓中發現的，但這並不意味著它們在進入墳墓之前就是一起的。也許是有幾個人把一些碎塊放進了墳墓裡。也許被埋葬的人是一名石匠，而這只是他製作的那類碎塊的集合。」
這款現代的播棋的棋盤遊戲來自烏干達
烏爾裡希補充說，假設這些碎塊就像和棋類遊戲一樣的話，可以算作是歷史上一個非凡的突破。像塞內和播棋等遊戲就包含了簡單的計數競賽。國際象棋的創新需要數千年的時間來發展。
一些考古學家根據在石頭上發現的洞推測播棋在幾千年前就已經有人在玩了，但是這種論斷還沒有具體證據，誰也不知道當時的遊戲規則是什麼。但我們所知道的公元前2000-3000年間的遊戲有兩個共同點：需要骰子，需要兩個人玩。
我們知道的最早的兩種不使用骰子的遊戲是圍棋（其起源有民間傳說，但第一個棋盤可追溯到公元前150年）和象棋（從公元6世紀開始）。象棋還引入了一項創新——棋子可以做出不同的動作。
為什麼人們花了這麼長時間才放棄只基於骰子的遊戲？烏爾裡希認為這可能是因為我們的數學能力還沒發展到那個地步。他說：「在公元前7000年，他們似乎不太可能發展出這種抽象數學思維的概念。」
然後烏爾裡希表示，如果那時的意識不像現在這樣發達，我們就無法想象出不依賴運氣的遊戲。美國心理學家朱利安·傑恩斯（Julian Jaynes）在20世紀70年代提出了一種觀點——如今的古希臘人的後代還相信他們是由神引導的。
英國伯明翰大學的神經學專家安德里亞·卡瓦納（Andrea Cavanna）說，傑恩斯對意識的定義具體但十分狹隘。傑恩斯認為，即使人們能夠說話、判斷、推理、解決問題以及做許多與智力有關的事情，他們也沒有意識。
卡瓦納談到公元前1200年左右的古希臘史詩時說，「他認為，在描述西方文化最早的文字《伊利亞特》（The Iliad）中就有這種『前意識心理』的證據，《伊利亞特》中講述的人類被描繪成『高貴的無意識機器』，簡單地去執行神的命令。」
這個公元前1400-1200年的埃及遊戲盒的上面有一個塞內板，下面則有20個方格板
傑恩斯認為，大腦被分成兩半，右半球產生幻覺，讓人接受神聖聲音的印象。但卡瓦納說，「這種『二分心智理論』（bicameral mind）的想法，實際上在公元前1400-600年就被瓦解了」。從《奧德賽》開始，文學人物就似乎有一種如今我們熟悉的意識。
傑恩斯的觀點在神經科學領域是頗具爭議的，卡瓦納說，「我們對人類意識進化的所有了解大多仍是推測，真正的問題是『什麼是人類意識？』以及『人類意識是如何進化的？』，它們交織在一起，成為一個尚未解答的難題。」
烏爾裡希表示，如果傑恩斯的觀點是正確的，即古希臘人認為自己在決策上缺乏自主權，也許這就是為什麼他們無法想出不依賴運氣的遊戲的原因。根據這一理論，我們不可能認為棋盤上的棋子具有更深層的移動含義。它必須根據外部的某個東西移動——一個隨機性工具。
由於Netflix網劇《後翼棄兵》（ The Queen‘s Gambit）的熱播，國際象棋遊戲掀起了熱潮。安雅·泰勒·喬伊（Anya Taylor-Joy）在劇中飾演貝絲·哈蒙（Beth Harmon），一個年輕的神童，建立了自己的象棋王國。
那麼象棋的誕生是否標誌著人類思維的轉變？不幸的是，那時它還沒有完全形成，一些早期的證據表明它仍然依賴於運氣。
1283年的西班牙書籍《遊戲手冊》（Libro de los Juegos）是最早的遊戲文字之一，其中描述了幾十種遊戲方式，包括需要擲骰子的四人遊戲。書中也從未提到The Queen（象棋中的皇后）的那篇文章。The Queen可能是後來才出現的，也可能只是未曾在西班牙被使用過。
最早的棋盤遊戲書中沒有提到國際象棋中的皇后
美國達特茅斯學院電影和媒體研究教授、批評戲劇的作者瑪麗·弗拉納根（Mary Flanagan）說，「中世紀歐洲女性領導地位的崛起賦予了這個角色力量，一場比賽規則的變化可以反映文化價值觀的變化。過去國王是最強大的棋子，而如今王后擔任了這個角色。」
弗拉納根表示，遊戲玩法的創新可能更多地反映了文化而非生物學。一些歷史學家將早期的遊戲與占卜方式聯絡起來——這兩種舉動似乎都使用棋盤、棋子和骰子。
施德勒說，「我們真的不知道是先有哪個的，在占卜中，你需要充滿隨機性的工具。詮釋者的存在就是為了觀察隨機的結果和其神聖的意義。」
弗拉納根表示同意。她說，「遊戲與神秘的民間習俗有聯絡，它們基本上使用了相同的材料。我們很容易能看出人們在影象上畫的隨機事件和儀式之間的聯絡。」
人們玩遊戲是為了尋找更崇高的意義嗎？卡瓦納說「神經學資料為『前意識大腦』的二分心智結構提供了一些驗證，但這種驗證並不可靠，因為這是透過將（大腦的）思維置於歷史處境裡進行分析的資料，而非基於發展了億萬年的生物學，傑恩斯在某種程度上誇大了他的驗證，使得自己落於批評中心。但這並沒有讓他退縮，他仍舊進行著廣泛和大膽嘗試，他試圖填補我們對人類的一個關鍵特徵的知識缺口。」
芬克爾對此也持懷疑態度。「如果你隨意地破壞（遊戲和儀式）之間的界限，你可以說任何事都是一樣的。從全世界看來，遊戲的職責就是給我們帶來樂趣。」
創造隨機性是開啟結構化玩法的必要條件，並催生了許多如今眾所周知的遊戲。但如果你知道如何在沒有可能性的情況下玩遊戲，你可能會發現更多的可能性。芬克爾總結道，也許這就是問題所在。「人類總是會以新方式去尋找樂趣。」
