為什麼越古老的裝備越牛逼？

在人氣動畫Fate系列裡，有個聖遺物的設定。想要召喚牛逼的歷史人物（英靈），得先有和這個英靈羈絆很深的東西，可以是裝備、道具、器械等。其中最有名的，就是用來召喚亞瑟王Saber的劍鞘。

劍鞘的來頭是什麼？在動畫的設定中，是用來放亞瑟王的Excalibur（湖中劍）的，縱觀整部動畫，湖中劍都是最重要的武器，而這和亞瑟王的傳說又息息相關。

在亞瑟王的傳說裡，還有一把知名度更高的劍是“石中劍”，不用說大家也都知道典故。很多人把這兩把劍搞混了，但這不重要，重要的是，亞瑟王作為古代傳說人物，一人就佔了兩把傳奇裝備的名額。在西方傳說裡，也很少有其它武器裝備有他們這麼高的傳唱度。很多常見神器——像雷神之錘、三叉戟、詛咒之魔槍之類，因為神話色太濃，顯得十分虛幻。而像是亞瑟王這種帶有一點歷史厚重感，但到現在也沒法詳細考證的傳說人物，對於他的故事和武器，大眾反而更津津樂道。

石中劍讓超級賽亞人也感到很棘手（誤

這個現象也一樣發生在中國，典型的就是黃帝的軒轅劍，往後的商朝還有承影劍，到了春秋戰國時期，傳奇裝備更是批次生產，光這個時期就有干將、莫邪、龍泉、魚腸、湛盧、純鈞、棠溪……不勝列舉。

儘管在秦代之後，中國各朝代依然在生產一些名兵器，但流傳到現在名氣最大的，還是這些春秋之前，連出土文物都沒有的傳奇裝備。

純鈞概念圖

這就說到了我們今天的主題，為啥越古老的裝備反而越牛逼？

因為，“尊古”是人類千年來的一個常見觀念。這種觀念在東西方皆有，過去半真半假的傳說和故事，不斷被記憶美化，口口相傳成了上古精華。

這裡面最典型的，是先賢在歷史的長河中被不斷美化，成為完人和聖人。1923年，疑古派代表人之一顧頡剛在《與錢玄同先生論古史書》中曾提到了這一點：

時代愈後，傳說中的中心人物愈放愈大”。如舜，在孔子時只是一個“無為而治”的聖君，到〈堯典〉就成為一個“家齊而後國治”的聖人，到孟子時就成為一個孝子的模範。

而那些著名而又失傳的武器裝備，也成了傳說級。

比如干將和莫邪，兩劍皆無任何考古證據，是什麼金屬鑄造的，外型、重量如何，都只能從古籍和同時代的文物推敲。但是，古時候光圍繞這兩把劍的傳說就有好幾個版本，還催生了些相關的景點。浙江德清有個莫干山，說是當年干將和莫邪煉劍的地方，現在成了避暑景區；福建省南平市的延平區建了個“雙劍化龍”的紀念建築，只是因為《晉書·張華傳》有這麼一句，說干將莫邪這兩把劍，曾於“西晉初年復現，後隱沒於延平津”。

二次元版的干將莫邪

古人的尊古情懷，在西漢末年的一系列復古思潮得到了很多體現。當時下到學者上到官員，都不乏有人建議廢除金屬貨幣，退回到龜殼和貝殼當錢的時代，甚至建議回滾到以物易物的交易系統——老祖宗的就是好啊。

在這種想法下，就有了王莽的“王田制”改革。

高中課本里講過，王田制主要參考的是儒家先賢推崇的“井田制”。但問題是，井田制很有可能只存在於想象中，並未大規模付諸實施。

周代的土地所有制屬於封君所有制，土地分配給農民耕種，收取貢賦。到了孟子所處的時代，孟子根據周代的土地情況，在紙面上設計了一種理想化的土地制度，這就是“井田制”。其原理是：把土地分成一塊塊900畝大小的正方形區塊，裡面畫幾道，形成一個#字，將土地平分成大小相等的9塊，周邊8塊給8戶人家，中間是公田。

按照流行的說法，這應該叫“區塊田”了

明眼人一看就知道，這個設計在技術上是不可能實現的。不是所有土地都能分成900畝的正方形區塊。就算分了，區塊上的的農民死了，你家兩個娃，我家五個娃，後續怎麼重新分配土地呢？

但到了漢代，井田制變成了真正實行過的制度，《周禮》《漢書》等古代典籍中都說周代實行過井田制。可見幾百年過去，古人對上古時代的記憶美化有多大。

漢代之後，中國古代歷史上，斷斷續續還發生過一些尊古運動。雖然現代人已經不會覺得古代真的很美好，但“先賢”“理想制度”和“上古神器”這種觀念，卻也潛移默化地通過歷史的一次次尊古強化，流傳了下來。

當然你要是較真的話，這是不符合歷史的發展規律的。先賢不說，上古時代連冶鐵技術都沒，哪來的好裝備？

但古人不這麼看。

在古人的世界觀裡，歷史並不是發展的。無論是西方還是東方，所謂的“社會進步”，是近一百多年才逐漸被群眾接受的觀念。現代人根深蒂固的觀念——未來會更好，在當時，不存在的。對古代人來說，歷史是戰亂與和平的輪迴，有時當下甚至不如前朝，如元朝之於唐宋，中世紀之於古羅馬。處在這種環境下的人們，在記憶的美化下，很容易將古老的事物，賦予強大的精神力量。