處暑伏盡待金黃

“立秋”節後是“處暑”。

中國明代介紹栽培植物的著作《群芳譜》雲：“陰氣漸長，暑將伏而潛處也”。

《二十四節氣解》說：“處，止也，謂暑氣將於此時止也”。

時屆“處暑”，“秋老虎”日漸衰弱，暑熱之氣開始減退。隨之而來的，是天高雲淡、金風送爽的秋天。此時此刻，田裡的雜草已不再瘋長，繁忙的田間管理也已基本結束。季節，正一步一步向縱深處走去；莊稼，正一天一天向成熟轉變。“善睞蓮葩搖豔麗，羞蛾桂蕊吐清香。粱紅仰首棵棵飽，稻燦低頭穗穗長。”棉田裡的棉絮日益增多，潔白的場面一天比一天開闊，一天比一天隆重，一天比一天耀眼。玉米挺立，高粱低垂，大豆肥胖，芝麻高挑……田野裡滿是豐收的景象。

俗話說：“谷到處暑黃。”多少年前的情景，宛若一幅樸實的畫，永久地映在我的腦海。鄉諺雲：“一入秋，一圪蹴”。這段時間對大人們來說，是相對消閒的日子。他們可以在村中大槐樹下談天說地、談古論今，可以坐在一起摸紙牌、搓麻將，還可以到附近村莊逛廟會、看大戲，順便在小吃攤上要一盤香噴噴的豬頭肉，喝一碗老酒，然後打著飽嗝兒，不緊不慢地往回走。興致來了，還可以放開嗓子吼幾聲大麴，唱一段家鄉的淮調。

處暑時節，在我居住的城市，道路兩旁的紫薇花開得正盛。胭脂色的紅薇，淡紫色的紫薇，淺藍色的翠薇，純白色和粉白色的銀薇，搖曳多姿，令人目不暇接。紫薇，“花至七夕猶繁”。汪曾祺先生寫得極為傳神：“它開起花來，真是‘繁’得不得了。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣……”“誰道花無紅百日，紫薇常放半年花。”花開半年，這是楊萬里的誇張。但從夏到秋，紫薇一直綻放在熾熱的驕陽裡，卻是不爭的事實。

處暑是一年中不可小覷的一個節氣。過了處暑，只要有雨，天就開始一點點的涼爽下來。俗話說：“一場秋雨一場涼，處暑聞蟬愁葉黃。”知了雖在樹上叫著，但已不像夏天那樣起勁和尖銳，就像這漸去的暑熱一樣，只留下淡淡的回聲。

其實，品味秋雨，就是品味

生活

，就是品味

人生

。雨是沒有味道的，可落在人間就增添了酸甜苦辣鹹。南宋詞人蔣婕的一首《虞美人聽雨》，寫得可謂妙筆生花。“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”傳誦至今，仍餘音嫋嫋。這不一樣的遠古芬芳，能讓人在雨的境界中細品百味人生。

過了處暑，就開始進入真正的秋天了。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。自然的天籟之音，在颯爽的金秋裡清脆地迴響。秋天把花草的故事寫在葉脈裡，讓我們共享三秋桂子，十里蓮荷，瓜果飄香，穀子金黃。