男子被“自己”控告謀殺，失去身份證後，你怎麼證明你是你？
某天，一位獨居女孩在自家沙發上舒舒服服地躺平。
她愜意地抬頭一看，發現閣樓上，好像多了點東西——家裡多出一個人。
一個……死人。
（各位冷靜，本文沒有鬼！沒有鬼！沒有鬼！）
無獨有偶。
某天，一位獨居男孩剛熬完通宵夜班回家補覺。
打著哈欠推開房門，一進去，人傻了——
家裡多出一個人。
一個……半死人。
這個不知道從哪裡冒出來的金髮男子，腹部還插著一把刀。
明明身受重傷，卻還冷靜地打招呼：你好，能幫我叫救護車嗎？
好傢伙，獨居男子瞬間慌了。
這到底是誰家啊？
最慘的是，這些房主發現家裡出現陌生人，本就已經嚇得夠嗆了。
結果警察上門搜查之後，還懷疑他們是兇手。
不但懷疑他們是兇手，還懷疑——死者/傷者才是這房子的主人。
警察指出，在住宅中搜到了受害者的DNA，證實他有過在這裡長期居住的痕跡。甚至乎，受害者用的洗頭水，都跟這個報案人是同一款。
這個房子裡，還藏著一個相同身份的人？
這個驚悚的“寄生蟲”開頭，把肉叔一下子拉進了恐怖的漩渦：
#或許，有那麼一群
社死的幽靈人……
正在暗處在伺機“借屍還魂”。#
上面那位獨居男子，叫小四。
做商場夜班清潔工的社畜小四剛上完大夜班，累得要命，只想立刻回家趴上自己的狗窩。
此時的他，根本不會想到補個覺會這麼難，也不會想到接下來即將遇到一連串的怪事。
首先是上樓梯的時候，一個擦肩而過的陌生女孩，故意扯了他一下。
小四有點不爽，但他太困了就懶得追究。
沒想到回家之後，又出現一個躺在地上插著刀的男子，還不得不幫對方叫救護車。
稀裡糊塗之下，小四被警察堵在醫院一再盤問。
原來，警察正在追蹤一起連環兇殺案。最近各地，已經發生了多起屋主回家後，發現家中死了一個陌生人的事件。
又困又餓的小四急了，質問起警察怎麼把他當嫌疑人看。
好在，這時候金髮男子醒了，終於可以給他作證洗冤了……
才怪。
金髮男跟警察自我介紹：我叫四宮勇氣。
小四傻了。他的名字，也叫四宮勇氣。
金髮男子一見小四，立刻驚恐地大叫起來：是他，就是他刺傷我！
好傢伙，不但沒有給他作證，還反過來盜用小四身份汙衊他？
而且這個金髮男子還有備而來，掏出了自己的駕照，證明他才是小四本人。
小四傻了。此刻他身上沒有任何證件。
缺覺的小四此時十分暴躁，衝動之下跟警察大鬧一場，逃出了醫院。跑到路邊回覆理智之後，才開始感到後悔。
沒想到，早上那個扯他衣服的少女，冷不丁出現在他身邊。
少女主動表示要幫小四。小四抱著滿腹狐疑，但他走投無路，只能死馬當活馬醫。
這個少女行事十分老辣。小四本來還想關掉手機逃避警察追蹤，誰想少女拿過他手機，就塞到了一個路人的包中：
要給警察追蹤的機會，才能拖延時間。
這個舉動，瞬間讓小四對少女多了很多信任。
在少女的帶領下，小四來到一個高檔公寓。
奇怪的是，少女掏出了鑰匙，卻沒有直接開門。而是先按響門鈴，靜待了片刻，無人應答才開門進入。
少女解釋：只有房間主人不在時，我才能使用這個房間。
小四想當然地接話：哦，你們合租吧。
結果這個少女非常坦承：房間主人並不知道我使用這個房間的事實。
小四一口水差點噴出來。
啊這，少女不就跟那個闖進他家的金髮男一樣，都是闖空門的嗎？
更氣的是——少女就是一切的始作俑者。
小四立刻繃不住了。
搞了半天，他淪落到如此田地，是這個少女的鍋啊！
還沒來得及氣，少女就給小四灌輸了一通概念：
他們這些偷偷摸進別人家裡生活的人，自稱“水蛭”。
而那個金髮男，是殺了自己母親蹲過少管所，出來後雖然也以“水蛭”身份為生，但卻專門以折磨“水蛭”為樂的怪物。
她的爸爸就是被金髮男殺死的，所以她懷疑，最近針對“水蛭”犯下的連環殺人案，兇手就是金髮男。為了報仇，她必須阻止金髮男。
這超速展開打了小四一個措手不及，他只是一個平平無奇的打工仔，為什麼要被捲入這種亂七八糟的事情裡呢？
偏偏，麻煩接踵而至。
“叮咚~”
門鈴響了。負責維護管道的工作人員，笑意盈盈地亮著自己的證件和鑰匙在門外等候。
明擺著，他早就跟房間真正的主人說好了，所以連後備鑰匙都拿到手。這個時候，他一旦進門，看到兩個陌生人出現，回頭跟房間真正的主人說上一句。
小四和少女闖空門的事情，不就敗露了？
最值得擔心的是，如果這個工作人員立刻叫保安上來的話……
為了矇混過關，少女當機立斷，要冒充房間主人的朋友應付過去。
她畢竟是個老辣的“水蛭”，撒謊時面不紅心不跳，對方似乎沒有半點懷疑，面帶微笑就進了門。
躲在一旁的小四剛鬆一口氣，就聽見地板發出一聲悶響。
小四大驚扭頭，發現少女倒在地上不省人事，而工作人員，則揮舞著手中的電擊槍，滿面春風地喊出了他的名字：
你就是，真正的小四君吧？
看到這裡，肉叔的一顆心立刻揪了起來。
短短二十分鐘，已經有了三個反轉。
這部大逃殺版《寄生蟲》，也太刺激了吧？
沒有帶著任何期待開啟，卻沒想到，這部冷門的
《擅入寄居者》
竟然有驚喜。
這部劇，不單單是延伸了《門鎖》式的，有人侵入你家中的恐怖想象。
更重要的是，這部劇竟然試圖建立起一個以此為生的真實族群。
這個族群是有規矩的。
即便有鑰匙，進屋之前也要先敲門，大樓外一次，房門外一次，進了門，還要敲一遍牆壁，確認無誤，才能使用。
進門第一時間，還要將監控錄影全部清理乾淨。
“先到者先得”，這是“謹慎和規則”。
為了不暴露自己寄居在這裡，也有講究。
單單是用的東西不多別讓房間察覺就行？
不。水蛭還要將房間主人的作息習慣和人際關係網，摸個透徹，這股子專業勁，跟情報人員無異。
房間的主人叫青木櫻，行動軌跡相對固定
雖然性格認真
但是又不會神經質到會計較物品擺放位置以及用量
老家很遠，所以父母也不會擅自經常登門
對水蛭來說，是超級優質房
（有這本事為什麼不去好好工作啊？）
然後，水蛭會將像一個烘焙師切蛋糕一樣，將這個房間的24小時，精心地分割成“可使用”和“不可使用”的幾塊。
“絕對安全”。
這種堅定的口吻，跟少女稚嫩的臉龐全然不符。
豐富的細節，讓這個名為“水蛭”的族群有可信度起來，更讓你忍不住猜想，少女明明頭腦聰明還有手段，怎麼會淪落到這種生活呢？
小四代觀眾問了出口，但少女不答。
畢竟……後面還有11集呢！
可以想象到，接下來，劇集將會以少女為切入點，深入到“水蛭”這個族群裡頭，去剖析他們選擇這種“寄人籬下”生活的種種原因。
“獨居者人身安全”這個議題，一下子有了新的角度。原來底層之下還有更底層。
“水蛭”這群加害者，某種意義上，到底是不是受害者呢？
如果是，加害他們的，是那個疑似以虐殺“水蛭”為樂的金髮男，還是其他？
出眾的細節，還不單表現在族群的構建上，甚至乎，這部劇，連裡頭的bug……都是知識點。
看到醫院冒認身份那一段的時候，肉叔忍不住大呼離譜：
什麼鬼？換成是中國，當場報一串身份證，不就立刻分出來真假美猴王了嗎？怎麼日本的警察這麼好騙？
結果上網一查，好傢伙……
日本竟然沒有普及身份證。
非但不普及，甚至還發生過抵制普及身份證的事情。
以至於，現在日本主流的證明身份的方法，有很多——駕照、健康保險證、住民證……
身份證，日本當地稱為my number card，只是其中之一。
基於這個瞭解，再去看《擅入寄居者》的設定，頓時又會多出一層恐怖來。
“身份證”，顧名思義，是證明一個人身份的檔案。它的原意，是對人加以區分，以免有人冒充身份。
起初，身份證恰恰是拿來保護那些無依無靠的獨居者的。因為他們沒有熟悉的家人朋友為伴，身份證的存在，會成為他們存活在這個世界上的最有力證據。
但也正因如此，所有人，都會慢慢形成一種思維慣性。
從最開始的，小四，會拿著寫有“小四”的身份證；
慢慢陷入到，一個拿著“小四”的身份證的人，就是小四。
本末開始倒置，人和身份證之間的主從關係被徹底模糊。
這個時候，你，真的還算是你嗎？
這才是乍看起來，還在討論“獨居人身安全”的《擅入寄居者》，為當代人揭開的黑暗最深處。
可怕的，不是一人獨居，沒有家人朋友為伴，安全得不到保障。
可怕的，是在龐大的現代社會的結構下，人已經被徹底證件化，你要證明你自己，需要擁有各種各樣的證件——身份證、戶口本、工作證等。
沒有這些證件，你在現代社會中，寸步難行。
但反過來說，只要有了這些證件，別人就能輕而易舉地冒充你，走遍天下。
這並非聳人聽聞。
這幾年，被冒名頂替上大學的舊案，頻頻爆出。
有的受害者，至今還儲存著自己的准考證，去幻想那段本來屬於她，卻再也得不到的大學時光。
又或者，有的人終於找到生命的伴侶，想要結婚時，才驚覺自己的身份早就被有心者盜用，成為了已婚人士，甚至還欠下了200多萬貸款。
最可怕的，莫過於有人，用你的身份，大搖大擺地生活著，然後讓你，平白無故地成為了有案底的前科犯……
肉叔當然不是在批評身份證制度，它是現代社會得以高效運作的重要基礎之一。
我希望藉著《擅入寄居者》勾起的，是對“你是誰”的重新思考。
沒有人是一座孤島，這句話其實可以反過來理解——身為孤島，人，可能就不是人了。
在各種各種的證件出現之前，其實要證明“你是你”，就已經需要各種各樣的標籤。
你是某個人的孩子、你是某個人的父親、你是某個人的朋友、你是某個人的學生……
原子化社會，將這些標籤變得越來越淡，也正因如此，才讓證件的地位，越來越高。
有人曾說，人的一生，會經歷三次死亡：
第一次，是天真消失時；
第二次，是肉身死亡時；
第三次，是遭人遺忘時。
失去所有證件，失去所有標籤的獨居者，可能正處於第三次死亡的程序中。
那是名副其實的社死。
這個時候，再回去看《擅入寄生者》。
當小四在醫院裡，被金髮男頂替了身份的時候，為什麼他要那麼歇斯底里地呢？
他明明可以解釋的啊。
他可以讓警察聯絡他的親人，或者他的同事、老闆，證實他的身份。
但是他沒有這麼做，而是選擇了襲警，出逃。
踉踉蹌蹌地衝出醫院走廊，拾級而下，幾乎摔到的小四，可能是這個原子化社會的一個剪影。
以往的小四，覺得自己往日在暗處宅著，一個人生活，無牽無掛，自由自在。
如今，被警察當做冒牌貨窮追不捨，他也驚恐地懷疑起來：
不被任何人記住的自己。
到底算是活著，還是已經死去？
今日打工人：全金屬Fa際線