雞蛇：歐洲歷史上的神奇怪物，半蛇半雞的“蛇中之王”
古羅馬詩人盧坎，在他著名的作品《法沙利亞》中，描述了一個名叫穆魯斯計程車兵的遭遇：“他用長矛刺死一隻蛇怪之後，毒液迅速沿著武器，延伸到他的手臂；他拔出劍，從肩膀處將手臂砍斷，然後安全地凝視著斷手，看著它在毒液中毀滅……”
盧坎所描繪的，並非一般的蛇怪，而是被歐洲人稱為“蛇中之王”的雞蛇。
雞蛇
雞蛇（Basilisk），希臘語原意是“小小的王者”。公元前2世紀的希臘詩人克羅豐的尼坎德，首先用文字描述了它的基本特徵：雞蛇身軀並不龐大，但是毒性極強，所有生物一旦中毒，就將無藥可救。
公元1世紀的老普林尼更細緻的描述了它：雞蛇產自羅馬行省昔蘭尼加（今利比亞東部一帶），長度不超過12指（約24釐米）。雞蛇的頭部有一個白色的斑點，看上去就像戴著一個王冠一樣。它會發出噝噝的聲音，而且在前進的時候會把身體的中央部分高高的抬起來。雞蛇的毒性極其強大，
“不要說被它的身體碰到，就連感受到它的呼吸，都會使灌木枯萎、草地焦枯、岩石碎裂……”
這是一種什麼怪物？竟然連呼吸的威力都這麼大？
歐洲人對雞蛇的傳說越來越誇張，公元2世紀的羅馬醫生蓋倫告訴人們，雞蛇最厲害的本領是，它只要看某個動物一眼，就能立刻殺死它。公元7世紀初的塞維利亞大主教伊西多爾，在其著作《詞源》當中，說雞蛇一旦進入水中，就會讓人瘋狂、患上恐水症，它們也能用噝噝聲殺死別的生物……
中世紀的歐洲人更是對雞蛇充滿了恐懼，人們認為公元9世紀肆虐羅馬的鼠疫，就是雞蛇造成的。13世紀的人們，認為維也納的大瘟疫，罪魁禍首也是雞蛇……
那麼，歐洲人眼中的雞蛇到底是什麼樣子？又是怎麼出現的呢？
中世紀的雞蛇
中世紀以前的歐洲人，對雞蛇實際上沒有什麼具體的概念，人們僅僅知道這是一種遙遠地區的恐怖蛇類而已。中世紀的畫家開始根據文字繪製雞蛇的形象，雖然造型各異，但共同特徵都是把“雞”和“蛇”拼湊在一起。16世紀奧地利製圖師約翰尼斯·思達比斯在自己的作品中，把雞蛇描繪的更像是雞，只不過長了蛇尾巴而已。17世紀初英國作家愛德華·託普賽爾的筆下，雞蛇看起來就是一條長了雞冠子的蛇。
1640年，義大利博物學家烏利塞·阿爾德羅萬迪出版了《蛇與龍的歷史》一書，裡面雞蛇的造型，看起來就像一隻長了雞頭、有幾隻爪子，而且肚子圓滾滾的蛇——完全不恐怖，反而有點搞笑。
雞蛇不僅造型多變，而且其來歷也很匪夷所思。
中世紀的很多人認為，雞蛇並非一種正常的物種，它們是公雞下的蛋，再由癩蛤蟆孵化出來的——所以雞蛇有公雞的冠子和爪子，有癩蛤蟆的眼睛和蛇的尾巴。
雖然這是典型的胡說八道，但深挖起來還是很有意思的。13世紀的英國學者巴塞羅繆斯說“（雞蛇）的骨灰可用於鍊金術，也就是金屬的轉換和變化。”這顯然是把雞蛇和鍊金術扯到了一起，而在鍊金術中，還真有公雞生蛋、癩蛤蟆孵化的說法。
17世紀的雞蛇
11世紀的一位拜占庭神父，曾經留下了一份詭異的鍊金術配方，大家可以看一看：
“在一座純粹用石頭砌成的地下室中，放入兩隻公雞，然後給它們提供足夠的食物。之後，公雞就會生蛋，再用蟾蜍孵化這些雞蛋。不久，長著蟾蜍尾巴、雛雞模樣的蜥蜴就會破殼而出……”
看到了吧，同樣的公雞下蛋，同樣的癩蛤蟆孵化，只不過生出來的怪物略有差別而已。
這說明了一個問題，中世紀的鍊金術士，已經開始把傳說生物雞蛇“神秘化”，不管是蜥蜴還是雞蛇，都成了鍊金術士們的“原材料”了。
當然，還有一種更為通俗的說法，認為雞蛇是母雞和蛇的後代。不過，這種神秘的生物到底怎麼來的，也沒有多少人關心，因為沒人真正見過雞蛇。
那這種傳說中的雞蛇，到底是什麼呢？
狐獴
我們還是先看看老普林尼在《自然史》中的說法，他告訴我們，毒性極強的雞蛇也有天敵，那就是黃鼬，“只要把蛇怪扔進黃鼬的洞裡，黃鼬就會用臭氣把它殺死，同時自己也因蛇怪的毒性而喪命，自然的鬥爭就這樣完結了。”
先不說怎麼抓住蛇怪扔進洞裡，這個黃鼬到底是何方神聖？黃鼬，俗名黃鼠狼，不管是雞還是蛇，它都不放在眼裡——能幹掉雞蛇似乎很正常。
但是，黃鼠狼的主要棲息地並不是歐洲，老普林尼估計只是聽說過而已。《幻獸動物園》中認為，老普林尼其實把黃鼬和狐獴搞混了——狐獴的外形有些像黃鼬，而且同樣善於捕食蛇類，更關鍵的是羅馬人在埃及一定見過它們。
我們可以想象，當羅馬人來到埃及，偶然看到狐獴和某種強大的蛇類對峙，身手敏捷的將其殺死，一定非常震驚——而這種頭上有“雞冠”或者“皇冠”的蛇類，最接近的只能是埃及眼鏡蛇了。
埃及眼鏡蛇毒性極強，它被激怒時，就會立起上身，頸部的皮褶膨脹開來，背部的圈紋非常明顯。而且，它還會發出噝噝的聲音。另外，棲息在埃及的眼鏡蛇經常會出現在人類的居所，甚至會在地中海里游泳……這一系列的特徵，再加上其致命的毒性，和“雞蛇”的描述是不是很相似？
實際上，5世紀的羅馬學者在研究埃及文化的時候，就已經提出了雞蛇與埃及聖蛇烏拉埃烏斯有聯絡，其實就是意識到雞蛇的原型是埃及眼鏡蛇。
16世紀的“蛇雞”
另外，雞蛇在中世紀的歐洲還有了“變種”，另一種叫作“蛇雞”（Cockatrice）的怪物。最初人們把兩個名字混用，指的是同一種生物，後來則有了一些區別：蛇雞有了龍的尾巴，甚至會出現“雙頭蛇雞”……
在英國的威爾士地區，蛇雞被家長用來嚇唬熊孩子：乖乖聽話，不然蛇雞會來吸你們的血！
你看，人們更願意讓那些想象中的怪物流傳開來……
