紙上的生活 | 王堯：拔根蘆柴花

紙上的生活 | 王堯：拔根蘆柴花 原創 王堯 上海文學 收錄於話題 #紙上的生活 10個內容

原文刊於《上海文學》2021年12月號

拔根蘆柴花

王 堯

日子有些反常

時空錯落。牡丹花開了。芍藥花開了。這個時候不遠處落下了冰雹。

媽媽坐在客廳的椅子上，朝北。爸爸坐在客廳的椅子上，朝南。如果不看電視，媽媽一直盯著窗外園子裡的樹枝，從她坐的位置到室外的石榴樹櫻花樹有些距離，但她能看到樹枝上棲息的小鳥。有時她說：那隻鳥是金色的，你們不在家，看不到。有時我在書房裡，她突然喊我，說，你看看，鳥兒又飛過來了。果然，是一隻金色的鳥。媽媽笑得燦爛，就像樹枝上的鳥兒張開金色的翅膀一樣。

媽媽又失落地說，她很久沒有夢到蛇，沒有夢到老家廚房從灶臺縫隙間長出的發財樹。老家民間對夢的解析是，夢到蛇、夢到發財樹就會發財。我一直不知道發財樹的學名是什麼，前年回老家掃墓，我用手機拍了發財樹，給她看，她說這就是發財樹。媽媽這一代人窮怕了，日子好起來後，當年求生存的意識現在變成了她常做的夢。沒有這樣的夢，她有點慌張，又想起電視裡的新聞和聽說的一些事，就生出同情心，說很多人日子艱難，就像我們小時候一樣。看到什麼地方遭災了，她會問：你們學校有沒有組織捐款？

爸爸通常是看報紙雜誌，看手機影片，看球賽，看京劇，有時候也看我寫的文章。如果寫到老家的事，爸爸會在列印的稿紙上訂正我的一些錯誤。媽媽問我，你爸爸是不是看你寫的書。我說是，拿給她看，她念出來：民謠，時代與肖像。媽媽問我，有沒有寫到她。我念了一段給她聽。她說有點像，又不像。我解釋說，不像的地方是虛構的。媽媽說，你是編故事，說書。她會親一下書的封面，然後問我一句她經常會說出的話：如果媽媽是個笨蛋，你會這麼聰明？她一直認為自己的兒子很聰明。我們母子大笑。

爸爸出門抽菸時，會看看院子裡的桂花樹，他很詫異，今年的桂花怎麼還沒有影子呢？日子有些反常，熟悉的光景遲到或早到了。天氣異常熱，沒有從夏入秋的感覺。這已經是八月中旬了。好像是上午十點多鐘，媽媽說我要睡覺了，我說還沒有午餐呢。她說：啊，我以為是晚上呢。說完，她自嘲道：腦子亂了。我估計她在椅子上睡了一會兒，醒來後時間模糊了。我一直記得媽媽自嘲時的神態，有點羞赧。八十歲以後，她對老年痴呆症比較敏感，經常跟我們說，你們放心，我不會老年痴呆。偶爾記錯時間或事情後，媽媽會緊張地問：我不會呆掉吧？我說不會。她又自信地說，我不會老年痴呆。

媽媽年輕時梳一根長辮子。

我在照片上看到，辮子幾乎拖到上衣下襬。我記事時，媽媽已經是齊耳短髮。短髮的媽媽很乾練，她說這樣在田裡幹活利索。上世紀六十年代末期，鄉村女性都剪掉長辮子以示革命，大姨也剪了。我聽到媽媽感慨：我以前也是長辮子。小姨扮演李鐵梅，需要長辮子，只能以假辮子代替。媽媽同輩人中也有留辮子的，中年以後，就梳起髮髻。

媽媽對自己的形象高度自信。有時候家裡人聊天，說起誰誰誰長相如何，媽媽會突然說：我年輕時候也是美女。她用了美女這個詞。我們都說是是是，媽媽見狀，懷疑我們是恭維她，便說：你們還不相信？我們都相信的，媽媽年輕時在方圓幾十裡便有些名氣。外公早年參加地下黨，解放以後在鄉鎮擔任領導職務，雖然生了三個女兒，但他毫無歧視，特別重視我媽媽和兩個阿姨的教育。媽媽小學畢業，兩個阿姨初中畢業，這在上世紀五六十年代的鄉村中並不多見。同輩人都要參加掃盲，媽媽可以當掃盲老師。我念小學時，有不認識的字，問她，她都能念出來。

我可以想像媽媽當年的活躍程度。在媽媽自己的講述中，她是植樹造林的先進，因此有機會去徐州參加綠化先進個人表彰大會。在那次大會上，媽媽登臺唱了一曲當時在蘇北開始流行的揚州小調《拔根蘆柴花》。媽媽說，那是萬人大會，她站在舞臺的中央。開始時有點緊張，她自覺不自覺地把背後的辮子抓到了胸前。她後來說，沒想到自己唱得那麼好，臺下掌聲雷動。這可能是媽媽親歷的最盛大的場景，她在萬人矚目下唱了《拔根蘆柴花》。

媽媽沒有給我們兄弟仨唱過完整的《拔根蘆柴花》。夏天跟她一起在秧田勞作，或者採桑葉，偶爾聽她哼過幾句。更讓我驚訝的是，媽媽還和爸爸唱過《夫妻觀燈》。我沒有問過爸爸媽媽唱《夫妻觀燈》的場景，我想像著，在一個虛構文字中寫了我想像的場景。完整地聽媽媽唱歌，是我有了女兒以後。我們住在集體宿舍，在走廊昏暗的燈光下，媽媽抱著她的孫女，輕輕地唱著搖籃曲：風呀微微地吹，鳥兒吱吱地叫，寶寶的眼睛像爸爸，寶寶的眉毛像媽媽，寶寶的鼻子嘴巴既像爸呢又像媽……我兩個弟弟的孩子也是在這首搖籃曲中進入夢鄉的。搖籃曲有些神奇，我沒有跟媽媽學唱，她離開蘇州，我哄女兒入睡，自然而然哼出了媽媽唱的搖籃曲。許多年以後，在女兒的婚禮上，我完整地唱了這首搖籃曲。媽媽第二天跟我說，我昨天聽你唱的好像是風呀微微地吹。她得意地笑，要我讓女兒也學會她唱的搖籃曲。

村莊上那些和我差不多的孩子，可能都是在媽媽的搖籃曲中入睡的。媽媽曾經當過一段時間的幼兒園老師，養育嬰兒的經驗，在後來成為她最重要的財富。差不多這個時候，媽媽懷了我。從揚州一所學校畢業的爸爸，則在鄰鄉的小學教書。媽媽放棄了這邊的工作，去了爸爸教書的那個公社。媽媽從來沒有後悔她的選擇。但在談到這些事情時，媽媽會說一句話：我是個被埋沒的人才。我們兄弟仨在青少年時就聽媽媽說過這句話，這或許是後來我們努力向前的原因之一。

爸爸從鎮上到媽媽這個村莊時還是少年。坐在船上的這位少年，看到兩岸的麥田發黃了。有一天，爸爸聽到和媽媽同名的歌手唱著《風吹麥浪》，他確認他到莫莊的時間是1949年5月。這個五月，是爸爸的家族從小康到困頓的轉折點。在這裡，爸爸遇到少女李健。爸爸一表人才，即便到了老年，仍然器宇軒昂。

在鄉村裡，爸爸媽媽這一輩人多數還是奉父母之命媒妁之言成親的，他們卻是自由戀愛結婚的。這當中無疑有感人的故事，但青年時就想以編故事為職業的我，從未問過父母戀愛的細節。在父母親已經跟我們兄弟仨在蘇州和南京生活後，我們回老家的次數越來越少了。十幾年前，我為了一本書的插圖，需要翻拍中學時的照片，問爸爸我那本相簿在哪裡。爸爸說在老家東房櫥櫃的抽屜裡。清明回去掃墓，爸爸把櫥櫃的鑰匙給了我，開啟抽屜後我找到了自己的相簿，無意中又發現一封信，是我媽媽寫給《新華日報》的。這封信有點長，好像寫了兩三張信紙。我看了第一段，大致意思是她和一位青年戀愛了，但遇到各種阻力，怎麼辦？我沒有繼續看下去，抑制住了自己的好奇心，覺得那是媽媽的隱私。在離開村莊時，我站在大橋上，想像在一個黃昏，兩位青年陸續從這座橋上走過，在不遠處的田埂上，他們相互傾訴，在他們的四周，是已經盛開的菜花。

爸爸和媽媽六十餘年相濡以沫，與他們最初的相愛有關。媽媽說她是被埋沒的人才，是指她放棄了公社領導的培養，隨爸爸去了那個叫後港的地方。爸爸愛讀書，愛書法，也愛唱京戲，打算盤速度之快之準，整個鄉鎮無出其右者。我開始知道“懷才不遇”這個詞，首先想到的是爸爸。或許與家庭背景有關，爸爸有些清高；少年時從小康到困頓的經歷，又讓他有些孤寂。我們記事時起，印象中家裡對外交往的事大都是媽媽出面處理。媽媽有時候也埋怨爸爸：你就是放不下架子。媽媽的協調能力與能說會道大概與此有關。爸爸講話簡明扼要，媽媽說話豐富多彩。媽媽有時候也覺得自己的話可能多了，就解釋說，你爸爸不肯說，都是我說，我原來話也不多的。爸爸聞之，笑而不語。

這些年來，媽媽走路越來越困難，做了膝蓋手術後好了一兩年，又感覺走不動，大部分時間在客廳坐著。爸爸年輕時勞動留下腰傷的毛病，這幾年發作，腰也彎了下來。兩人活動的範圍越來越小，除了必要的外出，基本在客廳看電視。媽媽喜歡的電視是抗戰神劇，《穆桂英》《大宅門》《偽裝者》，黃梅戲《天仙配》。爸爸則喜歡京劇，NBA等。為了滿足媽媽，爸爸通常是白天儘可能讓媽媽看她喜歡的電視劇，晚上看自己喜歡的劇目。NBA現場直播過了，爸爸就讓孫女幫忙回放。媽媽知道爸爸喜歡戲曲，每逢元宵節、中秋節，她就主動把遙控器給爸爸，說你看吧。

我的書房在老人房間的隔壁，他們在房間或客廳大聲說話時，我都能聽到。有時候感覺他們吵得很厲害，我就過去詢問。兩人大聲說話的原因，是聽力下降，都擔心對方聽不清。偶爾也會吵架，多是在意對方的態度。媽媽跟我說，你爸爸什麼態度；爸爸跟我說，你媽媽越來越不講道理了。我看他們都真的生氣的樣子，反而有些感動，八十的老人，還如此在意對方。如果是下午兩人爭執了，我回來時，電視機一定是關著的，客廳氣氛沉悶。晚餐了，爸爸先夾菜給媽媽，我坐在媽媽身邊，也夾菜放到媽媽盤子裡，媽媽毫不猶豫把這塊菜傳遞給爸爸。如果這樣，我知道一切煙消雲散。晚上看電視，爸爸問媽媽，你想看什麼？媽媽說隨你，用柺杖把茶几上的遙控器推到爸爸那頭。爸爸選臺，選來選去，還是選了媽媽喜歡看的電視劇。

我是五月的孩子。媽媽生我時大出血，這一天真的是母難日。我一直自責，媽媽此後身體常染微恙，乃至大病，可能都與這次大出血有關。

上世紀六十年代初開始精簡人員，媽媽又隨爸爸從後港回到莫莊務農。媽媽記得我們仨住在田間草棚的光景，特別是那個下雪的冬天。當時家裡有多少糧食呢？媽媽說有三斤五兩玉米粉六斤小麥。這是媽媽時常說起的一個數字。在日子好些以後，她說完這個數字後的一句話是：不能忘本，不能修正主義。又過了幾年，媽媽在春天生下我大弟弟，秋天生下小弟弟。國家說要計劃生育，媽媽最早響應號召，做了節育手術，便留下後遺症。

我們是個其樂融融的五口之家。以爸爸媽媽當時的工分，我們家是貧困戶，年終分紅時，生產隊的賬面上我們家是赤字。那種日子的艱難，我不忍心再去敘述。我無法想像，我會長到這麼高的個子，我的身高遮蔽了日復一日年復一年的貧困。我也不懂，水稻豐收了，但我們很少吃到米飯；棉花豐收了，但我們很少穿上新衣。秋冬以後，飯和粥都是米打底，山芋蘿蔔為主。媽媽盛飯時，把米留給我們兄弟仨，她和爸爸吃山芋蘿蔔。

媽媽有點“窮講究”。她給我們春天做的布鞋總是要配上鞋搭子，這種樣式通常是女生的。媽媽的理由是，用鞋搭子，走路方正。一直到小學畢業，我們都穿著這樣的布鞋。冬天在鄉下很少有穿棉鞋的，通常穿一種用稻草加破布棉紗結成的“毛窩”，稻草、布條、棉紗的構成也是這個家庭經濟狀況的象徵。我不知道媽媽從哪裡找來的棉紗，在請人結毛窩時，特別關照人家在鞋口、後跟處加上棉紗，她生怕稻草磨破了我們的腳面。那時冬天穿長筒襪子，兩年穿下來，襪底基本磨破了。媽媽用剪刀把破襪底剪掉，再用一塊布縫上。不斷剪襪底，襪子也就越穿越短。

爸爸和媽媽商量給我們兄弟仨改名字時是懷有抱負的，王厚平改名為王堯，王春平改名為王舜，王秋平改名為王禹。讀了初中以後我就知道，爸爸媽媽其實對我們兄弟仨的前途十分擔憂。如果沒有特別的情況發生，我們兄弟仨高中畢業後，要麼務農，要麼參軍，要麼學一門手藝。這個時候，爸爸媽媽想到的是如何給三個兒子娶媳婦。家裡有兩根大的木料，可以做屋樑，準備再造房子時用。媽媽看到這兩根木料，似乎心裡特別踏實，彷彿她有條件做婆婆了。誰也沒有料到，高中畢業後可以參加高考了，而我也沒有料到自己第一次參加高考會落榜。有位老師跟我媽媽說了，王堯沒有考好，主要原因是驕傲。媽媽回來跟說，你如果不驕傲，明年就能考上。她有些不放心，又約了我兩個阿姨去鄰村的瞎子那裡算命，瞎子說了什麼，我考取以後，媽媽才告訴我。

我落榜的那一年夏天夜間經常失眠，中午偶爾會在堂屋鋪上席子午睡，堂屋門開著，這樣有點風吹。家裡養了幾隻雞，會在天井裡散步，生蛋時再回雞窩。媽媽擔心這幾隻雞會走進堂屋，她就坐在門口，雞要進門時，她就用掃把攔攔。我醒來時，發現媽媽坐在門口的樣子，不禁熱淚盈眶。晚上睡覺前，媽媽先用扇子趕走帳子裡的蚊子，在房間裡點上蚊香。我躺下一會兒，她又輕手輕腳走進來，拉開蚊帳。我問媽媽什麼事，她說我怕你躲在裡面哭。

我和王舜分別去蘇州和南京念大學了，王禹在鎮上讀高中。那時我父親的月收入只有十幾元，無論如何供不起我們兄弟仨讀書。除了親友接濟、向朋友借款，爸爸媽媽開始變賣家裡有些值錢的東西。他們首先想到了那兩根木料，之前已經有鄰村的人來問過，媽媽捨不得。又過些時日，那戶人家再到我們家，爸爸媽媽還是猶豫再三。也許是寒假臨近，他們想到了我們寒假後的生活費，說賣吧。我們兄弟仨都不在場，寒假結束回學校時，爸爸說，那兩根木料賣了。爸爸沒有說，媽媽唯一的一副耳環也悄悄賣了。媽媽仍然是齊耳短髮，但耳垂上沒有耳環了。

就像呵護我們兄弟仨一樣，媽媽又呵護我們的幾個孩子。在孫女孫子上小學以後，媽媽往返於老家、蘇州、南京之間，在老家忙碌著，直到爸爸退休後，才離開老家。我們兄弟仨經常打電話給她，她說她很忙。她的工作相當於婦女委員和民事調解員，我覺得這工作很能發揮媽媽的長處。今年上半年看電視，她知道國家鼓勵生二孩三孩，就感慨地說：我那幾年做計劃生育工作，做錯了？

無論在蘇州還是在南京，媽媽總是惦記著老家的事情。老家來親友，最初都是在家裡招待，後來習慣到飯店待客。有一次老家的鄰居來了，媽媽記得他飯量很大，就把我喊到她房間說話：你們家的碗太小了，你找個大碗盛飯，碗太小，盛幾次，人家不好意思吃。媽媽夜裡經常失眠，早上起來就說她睡不著時想的事情。誰生病了，要大姨小姨代她去慰問；誰去世了，老伴怎麼生活；誰長大了，要介紹物件；誰要過生日了，提醒我們記得打電話祝賀；下大雨了，老家的房子會不會漏雨。我們說，你不要想這麼多，安心睡覺。她說，不行，有些事情要想想好。兩個孫女孫子都是在國外念大學的，這是她最發愁的事情。如果幾天沒有接到孩子們的影片或電話，她就開始唸叨。我在書房裡聽到她在客廳喊孩子們的名字，又聽到飛吻的聲音，我就知道她在和孩子們影片。

我的書房在爸爸媽媽寢室的隔壁。我習慣晚上看書寫作，經常熬夜。兩位老人臨睡前都要在書房門口說一聲：早點睡啊。有時候，我沉浸在寫作中，媽媽突然站在我身邊。我不知道她怎麼進來的，她說你快睡啊。這兩年媽媽行走比較困難，怕她夜間需要協助什麼，就準備了一個響鈴放在她枕頭邊，有了鈴聲，我們就到她的房間去。在南京也是這樣。這一年，媽媽上床後經常搖鈴，我進去問她有什麼事，她說沒有什麼事，說幾句話。她對我書房的動靜特別敏感，我什麼時候關窗戶，什麼時候離開書房，她第二天早上都會告訴我。我這才明白，我不離開書房，她也不睡覺。有一天凌晨，她又搖鈴了，連續幾次，我飛快地跑到房間，問她是不是哪裡不舒服。她說不是，我提醒你去睡覺的。

每年的暑假，爸爸媽媽都會去南京弟弟家住一段時間。出發前的那天晚上，媽媽又搖鈴了。媽媽說，我去南京，你抓緊寫稿子。我說，好的，我過些日子去南京看你和爸爸。重陽節的上一天，13日，王舜去看老人，我們影片了。媽媽微笑著朝我揮手，說後天等你來吃飯。“後天”就是10月15日。我告訴媽媽，我已經買了火車票，上午開完會後就去看你們。媽媽說王禹準備了什麼菜，王舜準備了什麼菜，等你過來。重陽節的那天，我和爸爸影片，我說明天中午就見到你們了，媽媽呢？爸爸說，媽媽在客廳曬太陽睡著了，你們明天再聊。晚上十一點半，我收拾好行李，準備睡覺，突然，王禹來電話了。他緊張地說，你不要緊張，媽媽在睡夢中走了。

在將媽媽的遺體安放到告別大廳之前，工作人員問我們兄弟仨，樂隊演奏什麼曲子。兩個弟弟各選了一首。我問，你們能演奏《拔根蘆柴花》嗎？樂隊負責人說，沒有把握，我們怕吹不好。我說那就不要了。我捧著媽媽的骨灰盒走出大廳時，那位負責人說，我們試了一下，可以演奏《拔根蘆柴花》。樂隊的聲音響起。

媽媽，你聽到了嗎？

原標題：《紙上的生活 | 王堯：拔根蘆柴花》