極盡哀榮的農村喪禮，到底給誰看？
正月十四那天夜裡，大伯母去世了。豫東的農村喪禮，極盡哀榮，是常人遠遠難以想象的。
文 | 王玥明
編輯 | 王小米
歸家
大伯母享年九十三歲，五世同堂，按照老家的說法，算是喜喪。父親接到大伯父的兒子、我迥堂兄的電話，正月十五那天急匆匆趕回老家，因路況限制，我們當晚沒能回到老家，只好在縣城借宿一晚，第二天一早便趕回了村裡。
剛走進村口，壓地銀山般從村裡走出來一大幫穿孝戴孝的人，齊齊跪在那裡迎接著、問候著我們：“叔回來了，爺爺回來了……”。他們用不同的稱謂稱呼著父親。
這些迎候的孝子應該都是伯父們的後人，父親雖然年輕，但輩分卻大。
父親攙扶起他們領頭的人，我們便走進大伯父家的大院，只見院裡搭著白色的靈棚，設定著黃色的靈堂，靈堂兩旁有黑底白字的對聯，上書：人間未遂青雲志，天上先成白玉樓。
孝子
靈棚裡跪著多個穿孝服的人，旁邊是來來往往幫忙的男男女女。我和父親快步走過靈棚，父親因和逝者是平輩，只在棺材前燒了紙；我在執事的引領和指點下跪在棺材前磕了三個頭。
父親特地告訴我，我屬於孝子，也要按照老家規矩，手持木棍和其他侄子輩分的人一樣跪在靈棚裡守喪舉哀。
侄輩中我們十人，分跪在靈棚裡兩旁，負責迎來送往男客的弔唁。
每當有男客前來弔唁完，執事便會高喊孝子還禮，兩旁的孝子會再叩首答禮。
前來弔唁的長者，象徵性地扶起兩旁的人，再去堂屋停放的棺前燒紙。如果是近親的親屬，會行六叩十八拜的禮。逝者為大，生前勤勤懇懇一輩子，死後極盡哀榮。
前來弔唁的人來客往，院外鞭炮連天聲響，每有弔唁的人來，執事便高喊：“某某村的客人到了。孝子迎客！”孝子們走出靈棚迎接便是了。
娘大，母舅大。舅舅是最尊貴的客人。大伯母孃家人的到來，享受的是最高規格的禮遇。孝子們全都被召集出去，走出家院、街道，早早跪倒在村口迎候著。
只見一群人來了，領頭的堂兄匍匐在地嗚咽：“舅回來了”。那長者攙扶起堂兄。眾孝子們隨後將伯母的孃家兄弟、子侄們簇擁進了靈堂，我們仍然分跪兩旁。
哭
弔唁者中兩位七八十歲的長者領著後方的子侄，十多條頂天立地的漢子便進入靈棚，推銀山、倒玉柱般地跪下。行九叩二十七拜的大禮。禮畢，兩名長者長跪在地久久不能起身，身邊的子侄將兩位老者攙起，他們一行人哭著走出靈棚。
七、八十的老者哭著喊著自己的姐姐，五六十歲的長者哭喊著自己的姑姑，領頭的長者走入堂屋棺木前跪下，身後的子侄齊刷刷地跪下排了老遠。
我的堂兄們把他們攙扶起來，祭奠之後，又是行三叩九拜的大禮。在反反覆覆的繁文縟節中，感受著生者對逝者的敬重、對生命的敬畏。
以大伯母九十三歲的高齡，育有三子一女，僅夫家就有十二個侄子，加上孫子、重孫，孝子很多，但守靈時並不見親屬有多悲痛，也許是近一個世紀的人世間的長途跋涉，是該放下諸多的纏怨、長眠於這生於斯、葬於斯的時候了。
大伯母的長子都已經七十多歲，幾天的傷心勞碌已使他面容憔悴，顯得形容枯槁，身邊總是由他二十歲左右的孫子攙護陪侍。
起靈
將要起靈了，至親們做最後一次祭奠：先是男人行禮，大娘的三個兒子、一個乾兒子在靈堂中行三叩九拜的大禮，接著是一眾侄子，然後是孫子；接下來是女人們，女兒領著一干媳婦們。
五十多歲的堂姐全身重孝，痛哭著長跪不起，她的兩個女兒拉她拉不起身，旁邊她的兩個侄子過來才費力地攙扶起他們的姑媽，交於旁邊的女眷照顧。
該扒靈棚了，侄子們和幫忙的人七手八腳地把靈棚扒去，將靈堂、供桌撤掉。隨後迎入了用高粱杆和彩紙軋成的花轎，由至親的女眷將大伯母生前的衣物裝入，女眷抬著、子侄簇擁著，送到村口。
三十多人跪下，一把火將衣物和花轎點燃，女眷們早已泣不成聲，待衣物送入天國之後，一眾人返回大院，女眷們，尤其是我的堂姐長哭不止，一左一右由她的兩個女兒攙扶，管事的人先是安慰，最後斥聲道：“人都風風光光地送走了，還哭什麼！”
該起靈了，棺材封蓋，用黃紙貼封，蓋上封蓋就再也見不到逝者的遺容了，大伯母的至親都扶棺痛哭。
幫忙的人七手八腳快速地將棺材裝到小車上，再送上停在門外的拖拉機上。
送
男人們走在拖拉機之前，大堂兄居中，抱著大伯父的遺照，拄著靈幡；二堂兄抱著大伯母的照片，三堂兄手持勞盆，他們分立兩旁在大堂兄的兩旁；大堂兄和二堂兄分別有各自的兒子攙扶；三堂兄一生未婚，便顯得形單影隻、無所依靠。
侄輩、孫輩們頭戴白帽、腰束麻繩、腳捆白布，分走在棺木兩旁，走在前面的侄子們象徵性地用白布牽引著拖拉機。
拖拉機後面的女眷，女兒居中，兒媳分立兩旁，其他人在後面扶著拖拉機，“靈兒晝舞白霓幡”，靈幡隨風舞動，送殯隊伍穿過街道向墓地行進，眾鄉鄰無論如何都行著方便。
在送逝者途徑開滿彼岸花的黃泉路上，眾親人失聲：有的人哭著逝者，想起了以往她的慈愛；有人在哭自己，也許想起了流年的不利和遭際；
有些人是哭給他人看，尤其是那些媳婦、孫媳們，雖不悲傷，但總要遮遮世人的顏面；有些人只是乾嚎了幾聲，留不下眼淚只好作罷。
到了墳地，大伯父的墳旁已挖好了墓坑，一眾子侄、女眷跪在四周。
入土為安
將棺材安放後，將紙紮的金山銀山、紙人紙馬等燒了祭奠，做了最後的弔唁之後，三個堂兄分別鏟了幾鐵鍁土，大堂兄將靈幡插在墳頭。
只有三堂兄鏟了兩鍁土後便高聲哭喊：“我的娘啊”，扔下鏟子，便跳入坑中抱著棺材放聲慟哭。
兩旁的晚輩將他將拉出來，一個抱著身子、一個抱著腿將他抬回了家。三堂兄一生未婚，也許，他和大伯母多年的相依為命，割捨不下母親的突然撒手人寰；也許膝下無子的他哭給侄子們，想讓他們在自己百年之後為他留下三尺黃土、照顧自己的六尺之孤。抬走三堂兄後，幫忙的人執鍁很快就堆起了墳堆。
葬禮結束了，酬謝過親戚朋友，大家都要離開大伯母家的院子，各自步入各自的人生軌道。
伯父們的後人已經不是傳統意義上典型的農民，他們也不再固守家園耕種田地、把土地當成唯一的命脈了，他們大都分散在全國各地打工、經商或開門市，只是在家族中有婚喪大事時才統一回去。
何況，對三堂兄來說，侄子侄孫雖多，但畢竟是隔了一層，大伯母去世後，家裡只剩下三堂兄一個人了。村幹部和三堂兄的侄子們正在商量著要送三堂兄去敬老院的事情，畢竟，他也是六十多歲的人了。
己亥年，春燕要回來了，還巢的燕兒眼見的是否已是人去室空了。
（圖片來自秦軍校）
作者簡介
王玥明，祖籍河南省太康，上海交通大學在校學生，自幼喜讀詩書，但不求甚解；擅長數學，偶獲小獎。
