【隨筆】那路 那人 那車│ 我與改革開放同行……

生我養我的那個村子，離縣城並不遠，大概有10裡地。小時候，我是很少去縣城的，不是不想去，是娘不讓去。娘說，縣城和村裡差不多，沒啥好去的。我信了孃的話。

通往縣城的路有好幾條，在大人們口中，有“大道”和“小道”之說。“大道”是能走馬車的那種路，有三四米寬；“小道”只能供人步行，寬不過一米。無論是“大道”，還是“小道”，總歸都是土路，晴天一身土，雨天一腳泥。

我頭一次去縣城走的是“小道”。若不是我死皮賴臉地在爹面前哭天抹淚，爹是不會帶我去的。為這，我的屁股上還結結實實地捱了娘兩巴掌。

那時，我還不到10歲。

所謂的“小道”，說白了就是溝岸。那是個秋日，樹葉依舊青翠，野草尚未枯萎。爹是說到城裡買啥農具的，我並不關心那些，就想著儘快到縣城，看看我從未見過的風景。爹牽著我，路上很少遇到行人。風吹莊稼發出沙沙的聲響，間或有野兔之類的東西從草窠裡躥出，嚇得我直打激靈。那段路，足足走了一個多小時，我的腿都酸了。

到了縣城，我發現，和娘說的完全不一樣。我恍悟，娘是怕我要這要那，家裡窮，沒錢買。

頭一回走“大道”，是39年前我在縣城讀高中的時候。那時家裡有了一輛半舊的加重腳踏車。不知怎麼那麼巧，剛出村不久，雨就下來了，開始還能勉強騎行，慢慢地，路，開始泛起 “泥漿”，一點一點糊住了腳踏車的擋泥板，車軲轆再也不聽使喚了。我急得只想哭，慌亂中，趕緊找了一截樹枝，一邊剔泥，一邊光著腳，推著腳踏車小步往前挪，渾身上下“泥猴”一般。短短10里路，硬生生地捱了四五個小時。

“大道”變成石子路，是我在縣城上班並娶妻生女以後的事了，那時我有了一輛“一腳踹”。週末，我攜妻女回老家，趕上頭天下了場小雨，石子路的路基沒得說，但架不住路面上有一層幾釐米厚的浮土，被雨水和成了稀泥。我一臉得意地向媳婦展示著自己的騎行技術，卻在那個拐彎處徹底演砸了，刺溜一下，連人帶車滑到了路邊的溝裡。這次“事故”，生生裝扮了三個“泥猴”。我自是滿臉愧疚，女兒亦哭得稀里嘩啦，媳婦卻樂得前仰後合。儼然一幅有趣的“閤家歡”。

到外地工作後，我就很少回老家了。前些日子有事回去，到縣城有些晚了，錯過了去村裡的最後一趟班車。情急之下，我把電話打給侄子，也就抽了兩顆煙的工夫，侄子開著那輛藍色越野車就停在了我的面前。侄子組了個小施工隊，幹綠化工程，雖不至“土豪”，也算殷實富足，光車就換了好幾回了。

行駛在寬闊平整的柏油路面上，我驚歎不已。侄子說，這些年，政府組織的“村村通”工程，每個村都修了這樣的鄉村公路。路過那處“閤家歡”時，回想著當年的情形，我忍不住笑出了聲。侄子問我笑啥，我沒正面回答，嘴上唸叨著，這路真好，真好！

40年，通往縣城的路，讓我有了不一樣的體驗，曾經的泥濘坎坷，已然變得越來越平坦，預示著未來的日子會越走越順。

文 字：

趙同勝

編 輯：凌 鳳