尊龍，苦難中誕生的貴公子 一個從棄嬰到影史的傳奇
現代整形風氣日盛，人人都可以成為美女和帥哥。
美人在骨不在皮，縱使五官能夠靠著鬼斧神工「乾坤大挪移」、儀態可以憑藉後天上課調整，但某些人，他根本不需要刻意做些什麼，光看一眼，你就能從他的五官裡讀出故事和靈魂，整體給你難以言明的氣場。
尊龍，就是一個這樣的存在，淡出影壇多年，他的曲折人生及處世態度，仍然被影迷津津樂道，是嚮往的白月光，是心底的意難平。
先給個簡單介紹：尊龍是誰？
現年 68 歲的尊龍，他是奧斯卡金像獎的終身評審，美國《TIME》評選他是「全球最美 50 人」之一，日本媒體美譽他為「亞洲第一美男子」。
尊龍在 1985 年演出第一部電影《龍年》入圍第 43 屆金球獎最佳男配角，成為影史上首位入圍的華語男演員，該片讓國際大導 Bernardo Bertolucci 注意到，邀請他演出《末代皇帝》的男主角溥儀，是他最廣為人知的作品。
尊龍曾爭取演出《霸王別姬》經典角色「程蝶衣」，但最終由張國榮拿下，不過後來他在電影《蝴蝶君》與金獎影帝 Jeremy Irons 合作，片中飾演京劇名伶宋麗玲，雌雄難辨地扮相豔驚四座，使尊龍在當時與張國榮齊名，並列傳奇影星。
高挺鼻樑、薄唇、劍眉朗目，尊龍五官基本結合東方的端正及西方的深邃，當初觀賞《龍年》時，我腦海浮現的就是張愛玲在《沉香屑：第一爐香》形容喬琪喬的長相：「黑壓壓的眼睫底下，眼睛像風吹過的早稻田」。
論尊龍的眼神，已經無法用「會說話」來形容，根本是可以講相聲、上國家歌劇院的那種。
他有一種渾然天成的貴氣，使得他的外型與身世，呈現極大的反差。
棄嬰、家暴、賣去戲班子
尊龍出生就遭到親生父母拋棄，被一個未婚的上海女人收養。養母是個殘障人士，收養尊龍是為了要拿到政府發放的棄嬰補貼金，對這個孩子沒有多少愛，更別提關心與教育他。
他們生活貧困，三餐經常吃冷飯，偶爾當街乞討。
某天吃到醬油拌飯，尊龍開心到記住一個禮拜；家裡沒有電視機，尊龍會到隔壁茶館，躲在門後偷看老闆看電視，望著電影中的武俠們飛來蕩去，成為他的精神慰藉。
現實江湖太殘酷，若不吸收電影劇裡頭的浪漫，實在是很難活下去，要不就是活到更加懷疑人生。
每天都想著下一頓哪裡來，養母心情暴躁，時不時歐打尊龍，有次還將他丟包在火車站、想要拋棄他，多年後受訪，尊龍是這樣形容：「我無父無母、沒有名字、沒有讀書、沒有童年。」
尊龍 10 歲時，養母嫌他累贅，見他長得美，遂將他賣到香港的一家戲班子。
戲班子的生活就像噩夢，早晚沒日沒夜地練功、唱戲、舞蹈，表現一不好就會被師傅暴打。尊龍是孤兒、沒有依靠，常常被其他小朋友欺負，有一天被打到撕裂傷，沒錢看醫生，最後竟是一位裁縫師傅為他縫針，縫了 8 針。
他告訴記者：「人生每個階段的經驗都會影響你，小時候的經歷會跟著你走一輩子；從小沒有人保護我，我要自己保護自己。」
尊龍早就明白，沒有一個人能真正共情他人的處境，你能夠相信的只有自己的力量。
被美國家庭資助，人生出現轉機
17 歲那年，尊龍的暗黑人生出現轉機。他跟著戲班子演出，被一個美國家庭看上，見他身世堪憐，便出錢送尊龍去美國發展。
語言不通被送去異鄉，尊龍一邊做苦工，一邊在夜間語言學校補習，畫畫 3 年時間才說得一口流利英語。不過，這段半工半讀的日子，讓尊龍有餘力去思考未來的路，決定憑著過去唱戲班的經驗，闖闖看「演員」這一行。
尊龍不像其他立志成為大明星的人，盡是說著滿口高大上的夢想，尊龍想法很簡單：我就是想活下去而已，表演是我目前唯一會的東西，我只能選它。
連他自己都提到，起初對錶演根本沒所謂「喜愛」可言，生活過得那麼狼狽，根本沒時間談論「我的志願」這種偉大的話題。
從耀眼到過氣，尊龍不在乎，還充滿感激
憑著童年一路訓練的專長，尊龍考上美國戲劇藝術學院，在舞臺劇如魚得水，憑著過去唱戲班的經驗，他將武術、舞蹈、唱曲融為一體搬到舞臺，讓外國人看得瞠目結舌，兩度奪得戲劇屆奧斯卡之稱的「奧比獎」。
他漸漸愛上表演，決定進軍好萊塢，為自己取一個特別藝名：尊龍。
尊，是他的英文名 John ，龍，則是東方吉祥神獸，他許自己一個飛龍在天的豪情壯志。
後面的故事我們都知道了，前面提過了，尊龍演出一部部精彩作品，《末代皇帝》是他的巔峰鉅作。
尊龍聊過表演帶給他的轉變，「真正開始研究表演、參與表演，我從這件事裡頭學到很多真理，它讓我變得溫柔、變得寬容、變得願意去關心別人。」
通往好萊塢巨星之路的大門向他開啟，尊龍選擇拒絕一切角色，堅持回到故鄉香港發展，他說自己想家，也希望帶動香港的影視產業。
只是回到香港，尊龍發展不如以往，陸續作品《乾隆與香妃》、《自娛自樂》⋯⋯等等，都沒有得到廣大迴響，他選擇淡出影壇。
尊龍跑去加拿大過著悠閒出塵的小日子。
早上，他會牽著狗狗到森林散步，在加拿大認養 2 棵老樹，取名叫祖父祖母，有時他倒一杯茶，坐在樹前發呆一下午，「我常常看著大自然，看到會流眼淚。」
成就斐然、有了些錢、晚景安逸，回首童年坎坷際遇，尊龍早把它當成白頭宮女的天寶遺事，留下來的都是感謝和美好，「我很謝謝養母，她陰錯陽差讓我找到畢生最愛，讓我走上演戲這條路，從剛硬的人變成一個懂得柔軟的人。」
他也不恨唱戲班的師傅和同伴，雖然委屈艱苦，卻為他的演技打下紮實的基本功。
夢想，有的時候只是努力過好生活
命運有趣的部分在於，有些人的成就，最初的確是為了生活無心插柳，他們多半都是被推著走的，然走著走著，成就感和投入到一定程度，柳枝默默生成大樹，接著你便莫名驚覺：恩？我好像愛上這件事了，甚至，我做得還不錯呢。
尊龍便是如此，成長環境的緣故，使他從小就沒有偉大的雄心壯志，只求溫飽即可；家人兩次拋棄他，他次次都是「被選擇」的那方。
但，尊龍卻在努力生活的過程中，不知不覺為自己闢出一條康莊大道。
人們總是在自認被命運推著走、沒有任何選擇餘地之時，靈魂深處的生命力與戰鬥力就是這樣被開啟的。
被賣進戲班子，並非尊龍所願，他「被迫」磨出表演專業，但這份實力足以支撐他到美國能生存、優於其他人。待發展出成果時，他在深耕能力的途中，也愛上了這項專長，並從中得到治癒、溫暖自己。
嘿，找不到夢想就算了吧，不要刻意去找，好好認真生活，因為夢想會在未來的某一天，以一種你沒意識到的狀況下降臨。