故事爺爺年輕時有段風流事，祖墳裡至今還埋著那個外姓寡婦
老家因為修路要遷祖墳，劉凱銘跟著父親回到老家，將爺爺奶奶的屍骨遷入新墳地。爺爺劉三元是參加過抗戰的老首長，臨終葉落歸根，留下遺囑要葬在老家祖墳裡。奇怪的是刨開墳頭後，墓坑裡居然有三具腐朽的棺材。只有續絃或納妾的，兩個女人地位不分大小，才能三棺同穴。但爺爺既沒有前妻，更不可能納妾，這具棺木中躺的到底是什麼人呢？
劉凱銘納罕不已，一再追問，父親才說她是一個叫暖玉的外姓寡婦。那時爺爺還是個血氣方剛的年輕後生，有次村裡的張木匠結婚，他跟著大夥去鬧洞房。一見新娘子，劉三元當時就呆了。新娘就是暖玉，身段苗條，臉龐秀麗。大家起鬨開一些露骨玩笑，劉三元趁亂攥住她的手，使勁捏了一下。暖玉又驚又氣，兩隻大眼瞅著他。劉三元的心砰砰直跳，沒等散場就回家去了。
從那天起，暖玉的模樣就刻在了劉三元的腦海裡，時不時就冒出來。沒過多久暖玉懷孕了，腹部微微隆起。劉三元心裡酸酸的，暖玉再好，這一輩子也是張木匠消受了。就在劉三元悵然若失的時候，張木匠出事了。那時候請木匠打傢俱是件大事，主家再窮也會張羅兩個菜一瓶酒招待木匠師傅。有次張木匠酒後抹黑回家，半道上一頭栽下老龍溝，被人發現時身體都硬了。
暖玉哭得淚人一般，張木匠的老孃卻破口大罵：“你還有臉哭？就是你這個騷狐狸害死了我兒子。你的八字硬啊，剋夫喪子，我早就說過這門親事不能結。那個孽種不聽，到底送了命！”張木匠的老孃又哭又罵，暖玉只是捂著臉哭，引得大家唏噓不已。劉三元心裡不忍，卻什麼也幫不上。
這時歷史上有名的1942年大饑荒悄悄拉開了序幕，天氣久旱不雨，家家戶戶都在挑水澆地。張木匠的老孃經受喪子之痛後，經常一陣清醒一陣糊塗。每天除了罵暖玉，什麼都做不了，暖玉只能一個人挺著肚子去挑水。劉三元白天澆完自己家的地，晚上就去幫暖玉挑水。
劉三元到了地方後，只見月光下暖玉笨拙的身子挑著水桶，在田埂上緩慢移動。忽然腳下一個趔趄，撲通趴在了田地裡。劉三元一驚，丟了水桶就飛奔過去，扶起暖玉摟在懷裡。暖玉疼得渾身哆嗦，冷汗不住滾下額頭，一把抓住他的手，顫聲說：“救救我的孩子……”
劉三元低頭一看，暖玉身子底下已經淌了一灘血漬。劉三元顧不得多想，抱起暖玉就往回跑，一進村就大叫：“救人啊，大家起來救人啊！”劉三元的叫聲驚動了大家，眾人七手八腳把暖玉抬回家，早有人把產婆請來了。暖玉在屋裡聲嘶力竭地叫了半夜，孩子還是沒能保住。“騷狐狸命硬，剋夫喪子啊！”張木匠的老孃瘋瘋癲癲地罵著，這次大家都沉默了。
經過這兩次意外，暖玉命硬剋夫喪子的說法就慢慢傳開，所有人都深信不疑了。大家都像避瘟神一樣，不再和暖玉接近了。只有劉三元是例外，他不但偷著幫暖玉幹活，還想法設法套野兔，扭斷脖子吊在暖玉的窗戶外面，讓她燉了補身子。在那個物質匱乏的年代，吃一頓肉簡直是奢望。暖玉把幾隻兔子吃完後，身子雖然還單薄，臉上卻有了些紅潤了。暖玉明明知道是劉三元在暗中幫她，奇怪的是她不但沒被感動，反而對劉三元更冷淡了。劉三元又憋屈又煩躁，心裡卻還是放不下她。
轉眼到了三伏暑天，還是一滴雨都沒下。地裡的玉米杆聾拉著焦黃的葉子，這時挑水澆地已經是徒勞無功了。幾個村裡的長者湊到一起，開始準備掃坑。掃坑是當地的風俗，遇到連年乾旱的時候，就請十二位寡婦掃坑求雨。幾個村裡湊起來，加上暖玉剛好十二位寡婦。
到了掃坑那天，暖玉和一群老少不等的寡婦穿上嫁衣，拿著掃帚，在窪地裡一邊掃一邊唸唸有詞：“掃的掃來塕的塕，許你三天下滿坑。要是三天還不下，十二寡婦齊出嫁。”在過去寡婦再嫁是違背世俗倫理的，十二寡婦以此要挾上天，希望能求得甘霖。掃坑的最後一個環節是“搶親”，主持者吆喝一聲，提前安排的漢子們一哄而上，每人背起一個寡婦就跑。
這時令人意外的情形出現了，搶親的漢子都拒絕搶暖玉，嫌她命硬，唯恐沾了晦氣。連一位快六十的老寡婦都被背跑了，只剩了暖玉一個人窘迫無助地站在那裡，屈辱的淚花在眼眶裡不住打轉。這時劉三元扒開人群擠進去，背起暖玉，撒腿就跑。
這種假裝搶親，一般是將寡婦背離掃坑現場就得放下。劉三元卻感覺像真的將暖玉從婚禮上搶來了一樣，恍恍惚惚中一直跑出了村子，在焦黃乾枯的玉米地裡胡亂穿行。一直跑出很遠，劉三元才將暖玉放下來。暖玉穿著紅嫁衣，嫵媚動人。劉三元胸膛裡似乎有把火在燒著，焦躁得難受。他猛地撲過去，將暖玉壓在身下，扯開了她的衣服。暖玉掙扎不過，也就由著他了。
事後，暖玉眼角滾出了淚珠。劉三元這才恢復理智，不安地說：“是我不好，暖玉，你打我罵我吧！”暖玉伸手捂住他的嘴，動情地說：“三哥，我知道你對我好，我做夢都想當你的女人！可我是剋夫喪子的命，我怕害了你，我不敢靠近你呀！”劉三元這才知道暖玉為什麼一直對他冷淡，這種冷淡的背後，藏著多麼深沉熱烈的感情啊！劉三元將暖玉摟在懷裡，恨不得揉碎了，和自己融為一體。
劉三元假戲真做，搶了暖玉的訊息像長了翅膀一樣，飛遍了附近的村莊。在流言蜚語面前，張木匠的老孃空前清醒起來，召集了幾個孃家侄子，要收拾騷狐狸和野漢子。劉三元和暖玉有了肌膚之親，找到機會請求暖玉正式改嫁給他。暖玉卻下不了決心，不但是世俗的約束，她更怕自己命硬，生怕剋死了劉三元。就在這時候，張木匠的老孃率領幾個孃家侄子氣勢洶洶地來了。
這夥人一句話也不說，一哄而上圍住了劉三元。劉三元再怎麼身強體壯，也不是幾個漢子的對手，很快被打得嘴角流血，按在了地上。暖玉站出來，朗聲說：“勾引男人的是我，敗壞張家門風的也是我，你們不打我，打他做什麼？”張木匠的老孃一聽這話，破口大罵：“不知廉恥的騷狐狸，你當我們不敢打你？你們幾個揪住她，給我往死裡打！”幾個侄子一聽老姑發了話，都鬆開劉三元去拉扯暖玉。“三哥，快跑，快跑！”暖玉將劉三元推出門外，情急地大叫。劉三元哪能丟下她一個人跑，伸手就要來拉暖玉。
屋裡一夥人見劉三元要跑，就一齊往門口擠。暖玉牢牢把住門，迅速解開自己的扣子，將衣服脫了。暖玉只穿著紅肚兜和底褲攔住門，潑辣地對著他們罵：“你們不是說我是剋夫喪子的災星嗎？誰不怕就上來，挨挨我就讓你們死絕窩！”劉三元見暖玉這樣捨身護他，眼淚頓時奪眶而出。
張木匠的老孃見狀，發瘋一樣和暖玉撕扯起來，幾個孃家侄子一鬨而出。暖玉大叫：“三哥，你跑哇！我等你出息了回來娶我！”劉三元伸手抹了一把眼淚，拔腿就跑。暖玉最後一句“三哥，我等你出息了回來娶我！”，在他耳邊響了很多年。直到他白髮蒼蒼，被人尊稱為劉三爺的時候，這個聲音依然不時響起……
“爺爺後來回來，娶了暖玉嗎？”劉凱銘問。父親搖了搖頭，說爺爺當年跑出去後，一直記著要出息了再回來娶暖玉，就參加了隊伍打仗。而河南正趕上1942年大饑荒，旱災沒完又鬧蝗蟲，真是一粒糧食也沒有了。很多鄉親出去逃荒，張木匠的老孃也跟著孃家侄子走了。暖玉為了等劉三元，死也不肯離開。村上的草根樹皮都被吃完了，世道又兵荒馬亂，一個女人怎麼熬得下去？等到劉三元打完仗，以團長的身份回來迎娶暖玉時，暖玉的墳都已經荒蕪了。
“你爺爺在暖玉墳上大哭了一場，重新將她的墳遷了出來，埋進了劉家祖墳裡。他當時就發誓，不管將來身故何處，都要回來和暖玉合葬。”父親說：“雖然暖玉沒有名分，你爺爺卻已經將她當成妻子了，我們做晚輩的又怎麼能違背老人的心願？”劉凱銘聽完心情激盪不已，對著棺木莊重地俯身鞠躬。
