讀書人對權貴的諂媚，歷史很長
中國的歷史很長。
其中，吾國讀書人留下了不少傳統。
一類傳統，是對權貴的反抗精神，至少有兩種：
一是嵇康的「廣陵傳統」，挑戰「朝廷有法」，慷慨赴死；
一是阮籍的「白眼傳統」，雖不屑於禮俗之士的趨炎附勢，卻沒有介入時事政治的勇氣，翻著白眼，忍辱存活。
還有一類傳統，是吾國讀書人對權貴的趨附。
比較簡單粗暴。最典型的，要數魏晉之際風流人物潘岳的「望塵而拜」。
當然，他們的下場往往也不好。這類人，有真才情卻是假人格，「乾沒不已」，最後身死族滅。
《晉書·潘岳傳》記載說：
「嶽性輕躁，趨世利，與石崇等諂事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜。」
潘岳也就是潘安，本名為潘岳。
這句話的意思是，潘岳性情輕浮急躁，追逐權勢利祿，和石崇等人對著寵臣賈謐大獻殷勤。
石崇也是當時有名的文人，非常善於炫富。潘和石崇的獻媚能到一個什麼程度呢？
就是每當權臣賈謐外出時，他們二人就出門相送，當賈謐的馬車走遠了，潘岳和石崇還在對著馬車飛揚的塵土、卑躬屈節地伏地下拜，場面很是滑稽。
石崇，字季倫，西晉時期文學家、官員、富豪，魯公二十四友的重要成員，大司馬石苞第六子。被稱為「古代比富第一人」。
這就是「望塵而拜」的來歷。
可為什麼聲名遠揚的文士，會做出這樣自我輕賤的舉動？
我們今天就來聊聊中國歷史上這位著名的讀書人潘岳。以及他的諂媚歷史。
其實，他的人生是一出悲劇。
諂媚權貴，並沒有給他帶來多麼顛覆的回報。
01
時代背景與名士人格
潘岳生在一個什麼樣的時代呢？
這是一個異常黑暗的時代。
公元266年，司馬炎以晉代魏，成為晉武帝，並改年號為泰始。
晉武帝本身是有雄才能耐的，結束了自東漢末年近百年的分裂動盪局面，有著「太康之治」的美譽。但到了晚年，晉武帝沉溺於貪圖享樂，還幹出了一件遺禍三百年的錯事。
司馬炎（236年～290年5月16日），字安世，晉朝開國皇帝，他在位時的晉朝有著「太康之治」的美譽。
一來，他在臨死前把帝位傳給了自己的痴傻兒子司馬衷，也就是晉惠帝。這就算了，他還讓司馬衷娶了一位集醜陋狠毒、和權術心計於一身的妻子——賈南風，畢竟賈南風是魏晉時期權臣賈充的女兒。
司馬衷即位後，賈后便獨攬大權、荒淫無度，而她寵幸的外甥賈謐也是驕奢威福、招搖過市，有過之而無不及。
當時的政治風氣本來就被橫行奪權的司馬氏集團攪得渾濁不堪，在賈后專政的情形下，文人風骨氣節更是蕩然無存。
對於有政治抱負的文士來說，這絕對是一個異常黑暗的時代。
西晉時期興起的門閥士族制度，早已違背了曹操「唯才是舉」的初衷。統治者不重文才，在品評名士時只看家族世襲的封爵和官位，階級的固化分層十分嚴重，寒門很難出貴子。
結果就是，出身普通或低微的文人志士極大刺激和影響，進退無門，才華無用，想要出人頭地和爬上高位，就不得不委身和依附在權臣貴戚之下，被迫捲入殘暴的政治傾軋鬥爭，成為文學上的幫閒及政治上的幫兇。
門閥士族制度的出現使得出身普通或低微的文人志士晉升無望，只得被迫捲入政治鬥爭或者遠離官場。
《晉書·石崇傳》記載說，當時大多數人都抱著一種「士當身名俱泰，何至甕牗哉」的普遍心態。也就是士人處世應當讓自己過得身心舒坦，何必非要弄得家裡只有破瓦爛窗的地步。
於是在西晉名士當中，一種柔順隨俗、氣格卑弱的主流人格形成了，潘岳便是其中尤為典型的人物。
02
才貌雙絕卻蹭蹬沉寂
說起來，潘岳的出身雖然普通，但並不算低微，心氣更是不低。
他生於以文名著稱的滎陽潘氏家族，父親潘芘官職從五品，在琅琊當過內史。他年少時就才名冠世，寫得一手錦繡文章，鄉里人都稱讚他是奇童，與漢代賈誼是一類人。
賈誼，世稱賈生，西漢初年著名政論家、文學家，其著作《吊屈原賦》是漢人最早的吊屈之作。後世將賈誼與屈原並稱為「屈賈」。
不僅如此，潘岳還生有一副好皮囊，姿容姣美，十分契合當時尤好風流容止的審美風氣，後世有著「才比子建，貌似潘安」的美名。
潘岳每次出門遊玩，熱情的姑娘們就會將他圍住，或是向車中投擲水果。
有趣的是，另一位創下「洛陽紙貴」奇觀的文學家左思，也學著潘岳出遊，結果長相不佳的他下場就很慘了，被石頭磚瓦砸了一身，只能灰溜溜地回去。
按理說，潘岳才貌雙絕，是魏晉人物品藻裡的常客，人生該是順風順水。然而，他卻蹉跎和苦悶了十年，三十歲就早早生了白髮。
泰始四年（公元268年），21歲的潘岳已經入仕，擔任賈充府掾的郎官。但由於西晉初期有著好內官而不樂外職的風氣，他在「舉秀才為郎」後，便屢屢不得升遷。
這種遭遇，讓他內心充滿了憤怨，把這一切都歸之於當時賈充的政敵，也即掌管著吏部的山濤、裴楷、王濟、和嶠等人黨派鬥爭的結果。
於是他在口頭文墨上逞快，洩憤似的寫了一首不入流的段子《閣道謠》：
「閣道東、有大牛。王濟鞅，裴楷鞧。和嶠刺促不得休。」
閣道是通往宮廷的道路，潘岳在歌謠中把山濤比作大牛，而王濟用繩子套住牛頸，裴楷拉著車牛上的繩，和嶠前前後後不斷催趕著大牛。這首充滿譏諷和挖苦性質的歌謠，竟一時在朝堂中廣為流傳。
結果，因為這首《閣道謠》，潘岳被貶為河陽令，也即今天的河南焦作一帶，做了個賦閒的小縣令。
之後的二十年間，潘岳也並不好過。
他先是攀上晉武帝的老丈人楊駿，當上太傅主簿，相當於現在的秘書長。可是好景不長，楊駿因為政變「謀反」的罪名，被賈后設計誅殺，潘岳也差點跟著丟掉性命。
隨後，一個叫做閻纘的官員，張羅著為故主楊駿收屍，潘岳一面答應，一面卻畏罪而逃，留下閻纘自個兒獨自完成為楊駿收屍的工作。兩種作為，高下立判。
不過，潘岳在棲遲的歲月裡，也曾經因為母親患病，毅然地辭官回家，還在宅院旁種了個菜園，養了一群羊，侍奉給母親吃，這是他孝順和情感真摯的一面。
潘岳的名篇《閒居賦》，也是在這時候寫下的。他在文中總結了自己蹭蹬的仕途：
「閱自弱冠涉於知命之年，八徙官而一進階，再免，一除名，一不拜職，遷者三而已矣。雖通塞有遇，抑亦拙之效也。」
元代書法家趙孟所寫的《閒居賦》。
圖片來源：bbs。sssc。cn
也就是說，潘岳自成年踏入仕途以來，共有八次調換崗位，好容易有一次官階提升，卻又被兩次撤職，一次被除名，一次為了照顧生病的母親沒去就任，還有三次被遷放，直到快五十歲了，仍棲遲下僚，雖有些知遇和政績，卻還只是個寂寂無名的笨拙官吏。
那麼，不如退官閒居洛水之濱？
潘岳在《閒居賦》裡，滿篇都在抒發他對於隱居生活的嚮往之情，呈現出一種清高的姿態。不過我們細看來，會發現這是一種假清高。
我們可以比對《閒居賦》文中的幾個意象：
陶淵明歸隱後居住的地方是「三徑就荒，松菊猶存」，而潘岳背靠京城，明堂辟雍，享受著「石榴蒲桃之珍」；
陶淵明的山林樂趣是「採菊東籬下，悠然見南山」，而潘岳醉心於「浮杯樂飲」，採摘精美水果，打撈池中錦鯉，還真得「人生安樂」哉！
由此便能看出，潘岳內心仍有不甘，對世俗之物仍極度渴求。
我們知道蘇州有個著名園林叫拙政園，「拙政」的出處就源自《閒居賦》中的一句，「灌園鬻蔬，以供朝夕之膳……此亦拙者之為政也」。
潘岳在《閒居賦》裡，便提到了和嶠對他的批評——拙於用多，意思是沒把才華和優點發揮到對的地方。
這個評語其實是比較客觀的，但潘岳故意斷章取義，只說一個拙字，當作對自己的褒獎，表現出他這人只是不善於鑽營，老實巴交。
蘇州拙政園的冬景
圖片來源：sohu
但是從潘岳的事蹟和作為當中，我們看得出其實他根本不是這樣的人。《閒居賦》裡，除了他對於家庭的情感是真實的以外，其他故作灑脫和超然的自詡之詞，都不能輕信和被矇蔽。
想想看，潘岳本身就輕浮躁競，從年少恃才傲物，到終日苦悶失意，前半生歷經大起大落，官場鬥爭的黑暗無度對他造成的精神打擊和性情扭曲是不言而喻的。
這種心境，不會出現在明哲保身的阮籍、或者不戀世俗的張翰身上，但潘岳的心理張力就在於，他越是渴望爬到權勢的高位，就越是恐慌自己淪為老馮唐的悲劇。
眼見潘岳深陷名利場，越發變本加厲，潘岳的母親是非常擔憂的，多次告誡他說：
「爾當知足，而乾沒不已乎？」
意思是，你應當學會知足，為何要貪求不已呢？乾沒就是貪戀名利的意思，乾沒不已正是對潘岳人格的形容。然而，潘岳本性難移，慾壑難填，沿著追逐名利的人生主線，終是回不了頭了。
「二十四友」——權貴集團的附庸
晉惠帝元康六年（296），兩鬢花白的潘岳終於等來機會，屁顛屁顛地接著回洛陽當官去了。
這一回他投靠的「大人物」，是專權者賈后的寵臣賈謐。賈謐在洛陽城郊的金谷園，彙集一幫貴遊豪戚和浮競之徒，組織了一個著名文人政治集團——「金谷二十四友」。
在金谷園聚會的「金谷二十四友」
「二十四友」當中有哪些成員呢？
排在首位的自然是潘岳，核心人物還有鉅富石崇，與潘岳齊名、有著「太康之英」美譽的陸機，陸機的弟弟陸雲，以《三都賦》稱名的左思，提出「三理」之一「言盡意」論的歐陽建等等。
他們在當時的西晉文壇都是大名鼎鼎的人物，卻在拼命吹捧和奉承賈謐的才思堪比賈誼，實在很可笑，但骨子裡又透出十足的悲哀。
文藝評論家劉勰在《文心雕龍·時序》篇裡，不免感慨道：
「前史以為運涉季世，人未盡才，誠哉斯談，可為嘆息！」
劉勰指出，從前史書上都說西晉政治衰退，文士難於充分發揮才華，這話確實有理，真令人為之悲嘆啊。
而在這些人當中，潘岳做得尤為極端和不恥，也就是我們前面提到的：
「嶽性輕躁，趨世利，與石崇等諂事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜。」
當然，賈謐也「回報」了潘岳的跪拜大禮和諂媚姿態。他借賈后之手，任命潘岳為黃門侍郎一職，也就是專門侍奉皇帝的近臣。
潘岳儘管一時風光無限，但沒有任何政治實權，充其量算是賈謐的一枚棋子罷了。
為了穩固自己的位置，也為了再往上爬，潘岳做了一個逆天的舉動——協助賈后密謀。
04
潘岳的選擇及代價
晉惠帝元康八年（299），潘岳被賈謐秘密喚入宮中。原來，賈后膝下無子，為了掃除專權的障礙，便計劃謀殺愍懷太子司馬遹，其中環節的實施需要藉助潘岳的「才華」。
潘岳不會不知道，為虎作倀的惡果是什麼。但拒絕賈后的下場是什麼，潘岳更是心知肚明。
於是，在秘密謀劃下，潘岳先是起草了一篇文章，然後賈后派人將太子灌醉，又將這篇文章拿給太子，讓他抄寫。
太子神志不清地抄寫了一通，因為醉酒，有些字句沒寫全，而潘岳模仿筆跡的工夫也是了得，他將文章補全，呈給了皇帝（太子醉迷不覺，遂依而寫之，其字半不成。既而補成之，後以呈帝。——《晉書》）。
其實，這段文字就是一份謀反書。上面寫著：「陛下宜自了；不自了，吾當入了之。」也就是陛下您應當自行了結，不然就讓我來幫你。
智商低下的晉惠帝看了之後動怒不已，下令廢黜太子，之後賈后又派人殺死了司馬遹。
這次誣構事件，不僅成為潘岳人格的最大汙點，也給無辜的人帶來災難，造成「八王之亂」的滔天大禍。
潘岳間接導致的「八王之亂」是中國歷史上最為嚴重的皇族內亂之一，當時社會經濟遭到嚴重的破壞，導致了西晉亡國以及近三百年的動亂，使之後的中原北方進入十六國（五胡亂華）時期。
皇位繼承空懸，野心家們伺機而起。
太子被殺之後，趙王，也就是司馬懿的兒子司馬倫，藉著為太子報仇之機，帶兵入宮將賈后等一干黨羽拿下，成功奪權，自立為帝，由此拉開亂世殺戮的序幕。八王之亂一起，西晉離滅亡也就不遠了。
而潘岳，也因為起草了那份假的謀反文，瀕臨生死邊緣。
其實，潘岳只是個被脅迫的棋子，對司馬倫而言可殺可不殺。但結果呢，潘岳不僅被斬首示眾，還慘遭誅滅三族的結局，為什麼會這樣呢？應該說，這是潘岳自己一手造成的。
司馬倫有個狡詐的心腹叫孫秀，好巧不巧的是，潘岳年輕時跟隨出任琅琊內史的父親那會，與孫秀打過交道。他厭惡孫秀的小聰明，鞭笞過孫秀的為人。
小人報仇，多少年都不晚。
記恨在心的孫秀翻身做了宰相後，不肯放過潘岳，他網羅罪名說潘岳夥同石崇謀反，在司馬倫面前煽風點火，給潘岳判了誅滅三族的死罪。
潘岳終究是為自己的「乾沒不已」付出慘痛代價。
這種關於個人和時代的不幸，歷史學家錢穆的評價可謂一語中的，他在《國史大綱》裡寫到：
「士大夫不復有忠於朝廷之節操，卻不能根本鏟絕社會好名之風，遂釀西晉名士之禍國。」
名士本該是助國，但在這個太過糟糕的時代，士大夫的人格也變得虛假，操守被名利迷了心竅，筆墨成為爭權奪利的工具，於是釀成西晉名士的禍國之悲。
後人應當引以為鑑吶。
05
詩品與人品
儘管潘岳人品有很大瑕疵，但在歷史上，後人對潘岳的評價並沒有一邊倒地批評他。
後代許多詩人提到潘岳，常常借他的才貌來比喻美好之物，比如杜甫的《花底》：「恐是潘安縣，堪留衛玠車」，衛玠是與潘岳齊名的美男子。
而白居易的《不準擬》詩之二：「多於賈誼長沙苦，小校潘安白髮生」，則是用潘岳前半生的遭遇來自比，因為無情的仕途歲月，催生了白髮。後來「潘安白髮」就用來指代早生白髮，未老先衰。
對潘岳的爭議，主要表現在潘岳文品與人品之間的乖離關係上。
我們知道，中國自古以來就有著「文如其人」的傳統觀念，認為一個人的思想境界，可以從文學作品中呈現出來。追溯根源可能是取自於孔子的一句話，《論語·憲問》中說：
「有德者必有言，有言者不必有德。」
也就是，有德行的人必然會有著作言論流傳下來，但有著文字著述的人並不一定就具有德行。
關於文與德既統一也有不一致的關係，孔子其實講得很到位了。只是後來，「有德者必有言」的儒學命題被無限放大和看重，將個人的道德修養與文章的思想水平直接掛鉤。
依照文品與人品的公式，套在潘岳身上進行評判，就很有意思了，從中也可反映出不同時期的文德觀念和詩學風尚。
一種態度是，潘岳是文章高手，文品沒問題。
南朝梁的蕭統編纂《文選》時，潘岳入選的文賦篇目是最多的；詩評家鍾嶸在《詩品》裡，將潘岳和陸機的詩文列入上品，給出「陸才如海，潘才如江」的高度讚揚。
我們熟悉的王勃《滕王閣序》中，便有一句著名用典：「請灑潘江，各傾陸海云爾」，意思是邀請在座賓客施展潘岳陸機一樣的才筆，書寫瑰麗的詩篇。
實際上，潘岳的文風綺美清淺，善於敘悲，彰顯了魏晉六朝對於唯美流靡和緣情主義的崇尚。比如他為亡妻寫的《悼亡賦》，被認為是文學史上第一篇悼亡賦：
「吾聞喪禮之在妻，謂制重而哀輕。既履冰而知寒，吾今信其緣情」。
他描寫到，自己曾聽說為有人為妻子辦喪禮時，服制雖重，哀情卻並不深。如今有了親身體驗後，才知服制之重原來是染上人情之深。
潘岳對家庭人情的感知，無疑是真實的，這種情感反映在文章上，得到時人的賞識。
這種態度一直到宋代，都比較佔主流，因而批評潘岳人格的聲音就顯得很微弱。
雖然劉勰在《文心雕龍》專門衡量作家品質修養的《程器》篇裡指出：「潘岳詭譸於愍懷」，指出了他參與陷害太子司馬遹一事，但也僅為陳述，並未加以評價。
可到了宋代，當理學道統興盛之後，對潘岳的評價就沒那麼好氣了，他虛偽人格被拎出來，當作反面典型。
人品不行，文品也就不行。
南宋詩論家葛立方就在詩話著作《韻語陽秋》中，結合潘岳的詩文來批評他的心口不一。
比如潘岳在《閒居賦》裡稱自己讀《汲黯傳》時，看到司馬安善於鑽營為宦，便放下書感慨說：「巧誠有之，拙亦宜然」，意思是確實有善於機巧諂媚的官吏，而自己則是拙笨不善為官的。
對此，葛立方反譏到：「觀嶽此語，尚恨巧之未至邪？」
葛立方懟道，潘岳說自己笨拙不善為官，難道是在遺憾還沒學會鑽營機巧的本領嗎？當潘岳「坐馳京城」，內心躁動不安時，便是「渴心固已生塵矣」，心間已經蒙上世俗的塵埃。
如果說葛立方還只是透過批評潘岳道德人格的缺失，來勸誡後人要安於天命，那麼宋金時期的元好問在《論詩三十首》，評論潘岳「望塵而拜」時，口吻就極度嘲諷了。他寫到：
「心畫心聲總失真，文章寧復見為人。高情千古《閒居賦》，爭信安仁拜路塵！」
漢代楊雄曾提出「言，心聲也」的觀點，但在元好問看來，言語反映的心境有時也會虛假失真，從文章識別人的真實面貌是不可靠的。
最典型的例子就是潘岳的《閒居賦》，將自己描繪得多麼情志高潔，要「資忠履信以進德，修辭立誠以居業」。
結果在現實生活裡，卻是趨炎附勢躁求榮利，讒事權貴望塵而拜。
元好問論詩文非常講究一個「誠」字，也就是文人寫作時的真心誠意。對於潘岳的虛情假意和表裡不一，元好問自然是看不慣的。
自此，潘岳的文品與人品被尖銳地對立起來，甚至在明清演變成「以人廢文」的地步。
清代詩評家沈德潛在《古詩源》裡論及潘岳時，便直言到：「人品如此，詩安得佳」。潘岳人品卑劣成這樣，詩文怎麼可能寫得好呢？
直到今天，關於潘岳的詩品與人品之爭還在繼續。但如果我們要認識一個複雜且真實的潘岳，他的人格，他的詩文，還有他所處的時代都是不能分離的。
如果說，對於屈原和陶淵明，我們無比崇敬；對於賈誼和阮籍，我們心生哀憐；對於莊子和張翰，我們欣羨不已；那麼對於潘岳，我們的情感態度就像他的人格底色一樣複雜無比，因為他太像一個「人」了。
但「人」貴在有思考，有選擇的自由與可能性。
正所謂「人可以無才，但不可以無恥」。
作為讀書人，更應明白，在權貴的傾軋之下，應該做什麼，不應該做什麼。
可惜的是，潘岳雖死，「望塵而拜」猶在。
那些為了依附權貴，不惜顛倒黑白，抹煞事實，向具有反抗精神的讀書人身上潑髒水，以遞交「投名狀」的無恥之徒，環顧吾國曆史，也可曾記得潘岳的下場？
