故宮裡有9999間半房屋？只能說這是民間的傳言｜文化客廳
太和殿的屋頂為什麼有10只小獸，有何寓意？太和殿的金磚真的是金子做的嗎？太和殿的設計如何體現皇權？太和殿做了哪些防震設計？太和殿曾著了5次大火，又是怎麼儲存至今的？面對諸如此類問題，一起聽古建築專家、故宮博物院研究館員周乾告訴我們答案吧。
嘉賓丨周乾 豈航
整理丨何也
太和殿，俗稱“金鑾殿”。
在紫禁城中，沒有哪座宮殿比之太和殿更能代表帝王權力的威嚴。沿著筆直的御道穿過天安門、端門、午門、奉天門，直達廣闊的廣場，就能看見這座象徵古代權力中心的殿宇。它佔地面積達2377平方米，殿高35。05米（相當於11層普通樓房），是舉行帝王登基、大婚、派將出徵等重要典禮的場所。
百年滄桑，恢宏鉅變，當年殿前的華樂與儀仗，都隱匿於浮沉之中，與我們相去甚遠。唯留金瓦紅牆包裹下的殿宇一座，於時間的浩瀚長河中投下歷史的倒影，供後人一窺。
今天的太和殿，是故宮觀覽必經的打卡地點。觀覽看得見宮殿的全貌，卻無法探知建築細微深處的故事。3月27日，新京報書評週刊·文化客廳聯合世紀文景、活字派，邀請古建築專家、故宮博物院研究館員周乾與閱讀推廣人豈航在北京建投書局（國貿店）進行了一場線下對談。周乾曾參與紫禁城太和殿（即“金鑾殿”）的百年大修，在活動現場，他為讀者分享了太和殿——中國現存建築等級最高的古代宮殿——是如何建成的？
3月27日，新京報書評週刊·文化客廳聯合世紀文景、活字派，邀請古建築專家、故宮博物院研究館員周乾與閱讀推廣人豈航在北京建投書局（國貿店）進行了一場線下對談。圖為活動現場。
01
故宮裡面有9999間半房屋，
這種說法對不對？
太和殿俗稱金鑾殿，很多戲文裡都會提到它。有人說，故宮有9999間半的房子，這半間房子從何而來？這種說法到底對不對呢？面對豈航代表大家提出的疑問，周乾給出了回答說 “不準確”。
要知道有沒有半間房，先要知道在古建築領域什麼叫“一間房”。周乾說，所謂一間房，就是四根立柱圍成的空間，紫禁城1420年建成到今天，房屋的總數是變化的。根據史料記載，明朝的時候是8000多間房。清朝的時候是2萬多間房。2012年，時任故宮院長單霽翔上任後，帶著秘書數了一遍，共有9371間。
故宮俯瞰圖（圖片來自《太和殿》）。
那麼，為什麼這個數字是變化的？周乾說，首先，紫禁城的命運很滄桑，在歷史上多次遭受火災。另外，有二十幾位皇帝在紫禁城裡面執政和生活，會根據他們的喜好對房屋的數量進行更改。還有，我們今天在故宮博物院中進行古建築的維護保養，某些房屋需要復建的時候，它的房屋數量還會不斷地改變。因此，周乾表示，紫禁城的古建築很多，說幾萬間也可以，但是9999間半，只能說這是民間的一個傳言。
太和殿（圖片來自《太和殿》）。
為什麼民間傳言9999間半？周乾指出，這有文化和歷史方面的原因。故宮為什麼叫紫禁城？因為古人認為紫微星（今天的北極星）是天帝的居所，共有一萬間房，地上帝王的房屋不能超過天帝，所以要少半間。另外一個原因，有一個成語叫作“九五之尊”。那麼“九五”是什麼意思？就是皇帝的意思。9999間半，實際上就是皇帝專用的建築。故宮很多建築的長和寬比例就是9比5，對於很多單體建築而言，房屋面闊9間，進深5間，同樣也是寓意九五之尊。
在這裡，需要強調的是，在古建築中，四根立柱圍成的空間就是一間房，這也意味著，並不是完全隔絕出來的物理空間才是一間房，有些房子的隔斷就是柱子，比如乾清宮在明代屬於皇帝的寢宮，裡邊有27間房，就是利用柱子做的隔斷。此外，故宮中有一座防火的建築，叫做文淵閣，是乾隆皇帝藏四庫全書的地方。
文淵閣外觀兩層，裡邊實際上有三層，是仿造寧波天一閣建造的。所謂“半間房”的玄機就在這裡，“我們說四根立柱圍成的空間是一間房，那現在為什麼是半間？因為它的半間是搭在牆上。”文淵閣是乾隆年間建造的，而紫禁城是1420年建成的，所以，前面講到的關於紫微星的傳說只是傳說而已。
文淵閣外立面（半間房）（圖片來自《太和殿》）。
02
燙樣和今天的沙盤有什麼不同？
在今天，我們經常可以在售樓處看到小區的沙盤，而在古代，也有類似的東西被稱為燙樣。樣式雷便是製作燙樣的佼佼者。這裡豈航丟擲了第二個問題：燙樣和沙盤究竟有何不同呢？
對此，周乾表示，樣式雷是清代江西姓雷的家族，第一代雷發達是個木工，他的大兒子叫雷金玉，在頤和園上樑的時候被雍正皇帝看中，得以發家。到了晚清時期，有兩個原因導致了樣式雷的沒落，第一是晚清政府沒有財力進行大規模的維修，第二是近代設計院的興起，使得很多工作可以由設計院來代勞。
北海澄性堂燙樣（圖片來自《太和殿》）。
周乾進一步介紹，古代皇家的設計部門叫樣式房，燙樣其實就是古建築的模型。但是，燙樣其實和我們今天所說沙盤模型的區別非常大。“燙樣是什麼？燙樣是專門給皇帝看的。要蓋一座宮殿，先讓樣式房做模型出來。”周乾說，以樣式雷家族為首，會用紙、竹片、泥巴做出建築的樣子，然後請皇帝來稽核——因為皇帝沒有時間看平面圖、立面圖，也看不懂。如果皇帝說窗戶高了改低點，窗戶方向看著不對改這一邊，樣式房就根據皇帝的建議去修改。如果皇帝說，好了，就這樣了，那麼，模型燙樣就做好了，它就作為施工的參照物。
與燙樣相比，沙盤模型只有外表，只是個樣子，而燙樣尺寸精確，上面用黃紙條標明長多少、寬多少、與相應的柱子差別多少等，而且可以分層拆開來解讀裡面的內部構造。根據周乾的分析，這更類似於今天的3D列印，而且比3D列印要便宜實用，可以準確地解讀古建築的層層模型，便於施工。
建築群燙樣（圖片來自《太和殿》）。
遺憾的是，今天故宮博物院裡儲存的燙樣很少，只有80多套。周乾說，根據研究表明，第七代樣式雷因為有腿疼的毛病，曾經用燙樣換取藥物，使得儲存在故宮的燙樣比較少。“燙樣是研究紫禁城建築文化、建築技藝、建築歷史的文字和影象資料，古代的工匠都是師傅傳徒弟，口耳相傳，很少有實物資料，所以，燙樣是一個寶貴的歷史文物。”周乾如是說。
03
殿內地面鋪墁的金磚
如何起到空調的作用？
與普通宮殿鋪墁的方磚不同，太和殿殿內的地面為金磚鋪墁。據介紹，金磚可以起到空調的作用，這究竟是如何做到的呢？
“雖然大家都知道金磚不是金子做的，但它屬於無價之寶。”在《太和殿》一書中，周乾繪製了一張故宮金磚分佈圖，為此查閱了許多資料。所謂金磚，指的是從明朝開始專供紫禁城的室內地面鋪的磚，它的特點是敲之聲音清脆，斷之無孔，六百年光亮如新。
金磚（圖片來自《太和殿》）。
金磚的產地是今天江蘇省蘇州市相城區陸慕御窯村——從明朝開始，皇帝指定的地點叫御窯。從御窯中選坯子，要歷經三十幾道工序，燒窯燒一年半，然後專門從京杭大運河船運到通州漕運碼頭，再用騾車拉到紫禁城。太和殿裡有4718塊金磚，它的燒製很苛刻，一窯金磚出不了幾塊，金磚的材質很好，沒有雜質，裡面還有一點孔隙，可以適當調節太和殿的溼度。此外，太和殿的牆磚主要來自山東臨清，也叫臨清貢磚。臨清貢磚的特點是吸水性比較好，在一定程度上可以調節室內的溼度。
太和殿屋頂的瑞獸同樣值得關注。在太和殿的屋頂上有10個小獸，這也是紫禁城古建築的一個特點。古建築專家梁思成先生曾經說，故宮的古建築正是因為屋頂上有很多的小獸，才使得這些建築變得生動而又活潑。
瑞獸與脊瓦連成一體（圖片來自《太和殿》）。
周乾介紹，小獸放在屋脊的部位。什麼叫屋脊？就是屋面兩個坡的交線，相交的位置泥巴很厚，瓦片會下垂，古代的工匠為了防止這種瓦下垂，用釘子把瓦固定在脊的泥巴上。釘子暴露在空氣中會鏽蝕，聰明的古代工匠就在上面做了動物模型。由於禮制文化在紫禁城宮殿中表現得非常明顯和突出，所以，宮殿建築就透過屋脊小獸的數量來凸顯至高無上的等級，1個小獸等級最低，9個小獸等級最高。而太和殿的小獸數量是10個，這是古代建築中絕無僅有的。
固定脊瓦的釘子（圖片來自《太和殿》）。
類似這樣的設計，在太和殿裡還有哪些？周乾說，同樣的釘子裝飾藝術在故宮還有兩個非常重要的地方：一是房簷上的貓頭瓦，貓頭上面也是戴了一個“帽子”，是為了保護椽子；二是門釘，門釘上的頂帽“泡頭”也是為了保護釘子不受鏽蝕。
04
太和殿裡的防震設計：
以柔克剛，四兩撥千斤
太和殿，紫禁城內最恢弘、等級最高、體量最大的建築，也是中國現存最大的木結構宮殿建築。那麼，如此規模宏大的建築，又做了哪些防震設計呢？
周乾的博士論文做的就是《中國古建築榫卯節點抗震效能研究》。對於以太和殿為首的故宮古建築做了哪些防震設計這一問題，周乾總結說：防震中心思想是，以柔克剛，四兩撥千斤。在參觀故宮時，細心的人們可以發現，太和殿廊子的立柱並沒有插入地下，這是為什麼呢？經過研究，周乾和他所在的團隊發現，立柱如果插入地下會有兩個嚴重的問題，第一是空氣不流通，第二，容易折斷。
“地震威力強大，鋼筋混凝土結構都能折斷，木頭怎麼能不斷？所以古代工匠很聰明，讓柱子浮擱在一塊石頭上。”周乾解釋說，“我來講一個簡單的物理學知識，比如說一個人打我一拳，我站著不動，他的動能轉化為我的內能，我會受內傷——這就是柱根插入地底的情況。如果他打我，我拼命地往後跑，那麼他的動能就轉化為我的動能和我的內能，按照能量守恆定律，動能大了，內能就相對小了。”
燕尾榫（圖片來自《太和殿》）。
以太和殿為代表，故宮所有的建築，都是平擺浮擱在柱頂石上。發生地震的時候，地震的能量轉化為太和殿運動的動能和內能，“它的內能表現為開裂、變形、扭曲，但同時也在不斷地運動，這樣，地震結束後，它又回到了原來的位置。在總能量不變的情況下，古建築動能越大，內能就越小，因而破壞的可能性就越小。這就叫‘以柔克剛，四兩撥千斤’。”
2017年，英國雄獅電視臺找到周乾拍一個紀錄片節目，叫《紫禁城的秘密2017》，他們會檢驗世界各國文化遺產的抗震效能。“他們做了義大利、法國等國家文化遺產建築的抗震效能試驗，發現這些建築在6-7級地震時就破壞了，他們問我：‘你們中國的古建築抗震效能怎麼樣，地震作用下倒不倒？’我們就做了一個以故宮南三所為模型的抗震試驗。在世界歷史上，已知震級最高的是1960年智利，9。5級地震，我們做到了10。1級地震，模型沒有產生任何破壞。當時我也想不到，老外也震撼了，感嘆中國古代的建築智慧。”周乾說，這體現的正是“以柔克剛”。
第二個防震設計則體現在太和殿的榫卯。周乾說，故宮的古建築中都是用榫卯連線的。什麼是榫？就是兩個相連的構件，其中一個構件的端部伸出一截，稱為榫頭。另外一個構件頂部挖個口子，稱為卯口，榫頭插入卯口之中就形成了榫卯連線。故宮幾乎所有的古建築都是採用榫卯連線的形式。發生地震的時候，榫頭與卯口不斷地擠壓、轉動，使得地震的能量被耗掉。
榫頭位於梁端，被加工成凸起部分（圖片來自《太和殿》）。
此外，一般建築採用“直立柱架”形式，即立柱與地面垂直。這樣在地震或大風作用下，柱架很容易變成“平行四邊形”，這是對建築本身穩定不利的。以太和殿為代表的故宮的所有建築，最外圈的柱子頂部都會往裡收，形成一個八字形，這種工藝叫側腳。側角後的柱架在地震力或大風作用下，一旦傾斜，便形成了一個最簡單的三角形穩固體系，並降低了建築的重心和屋頂的高度，使得建築結構很穩定。
太和殿前簷柱側腳（圖片來自《太和殿》）。
斗拱也是中國古代工匠建築智慧的應用。“位於柱頂之上、屋簷之下的斗拱集力與美於一體”，周乾用小朋友玩的拼插來比擬斗拱，在抗震方面，斗拱透過各個構件之間的擠壓和錯動來耗散地震的能量，在地震專業上稱為減震或者隔震。除此以外，在美學上，斗拱在屋簷之下，整體排列有序，並表現為富有節奏和韻律的變化，不同型別的斗拱在同一高度範圍排列規則有序，由下至上尺寸統一逐漸增大，各斗拱出踩尺寸相同，斗拱外形的曲線整齊劃一、弧度優美，給人以極強的藝術感和節奏感。
水平地震作用下斗拱搖擺（圖片來自《太和殿》）。
額外值得一提的是，太和殿、中和殿、保和殿三大殿有共用的臺基，做成菩薩寶座的樣子，叫作須彌座，是紫禁城重要的宮殿建築基座。“須彌”在印度梵文中寓意宇宙最為穩固的地方，故宮的重要宮殿都是採用須彌座的樣式，來襯托皇帝對建築穩固長久的期盼，其中，紫禁城的三大殿坐落在8。13米高的三層須彌座上，稱為“三臺”。“三臺”做法在紫禁城中僅此一例，“它的根本目的只有一個，突出皇權。周乾認為，“須彌”其實就是“喜馬拉雅”的梵文發音。
太和殿前三臺須彌座近照（圖片來自《太和殿》）。
05
今天的太和殿
為何要比明代小一半？
活動中，一位現場讀者提出了疑問：為什麼今天的太和殿要比明代小一半？這個原因其實大部分人都能猜出來，那就是因為火災。
周乾說，太和殿和紫禁城的古建築命運非常滄桑。明永樂十八年（1420）十一月紫禁城初建完工時，三大殿被稱為奉天殿、華蓋殿、謹身殿。三殿體量碩大，彼此間距僅為10米左右。明永樂十九年（1421）四月，奉天殿因雷擊失火，且很快蔓延到華蓋殿、謹身殿，結果三殿均被毀。明正統六年（1441）九月，三大殿復建完工，各建築體量、建築間距基本與初建時期相同。
明嘉靖三十六年（1557）四月，三大殿又因雷擊失火而均被毀。有細心的大臣發現：三殿同時被毀，除了因為建築材料為容易著火的木材外，各殿之間的間距過密也是主要原因，因而建議縮小三大殿的建築尺寸、增大三大殿之間的間距。但這條提議遭到了大學士嚴嵩的極力反對。嚴嵩認為，建築地基施工難度大、費用多，若三大殿地基發生變化，會導致地基上部的建築整體做大改動，不僅費人力、財力，而且短時間內很難完成施工。因此，“縮小三大殿尺寸”的提議沒有得到實施。嘉靖四十一年（1562）九月，三大殿重建完成，嘉靖帝將奉天殿更名為皇極殿、華蓋殿更名為中極殿、謹身殿更名為建極殿，以試圖消除“晦氣”。
明萬曆二十五年（1597）六月，三大殿再次因雷擊失火。火災之後，又有大臣提出減小三大殿尺寸、縮小各宮殿之間的間距，以免再次出現三大殿均被毀的局面。該建議得到了天啟皇帝的批准。他下令將三大殿尺寸減小，且皇極殿向南移動、建極殿向北移動。明天啟七年（1627）八月三大殿復建完工後，基本形成我們今天看到的三大殿的體量和間距：三大殿的建築面積縮小為明朝初建時期的二分之一左右，各宮殿高度相應降低。縮小後的皇極殿與中極殿、中極殿與建極殿間距均增加至30米左右，是初建時期的3倍。
此後三大殿又遭受過兩次火災。第一次是明崇禎十七年（1644）年四月李自成放火，但建極殿得以倖存。清順治二年（1645），順治帝將皇極殿更名為太和殿、中極殿更名為中和殿、建極殿更名為保和殿。清康熙十八年（1679）十二月，三大殿再次遭受火災：6名燒火的太監在御膳房用火不慎，誘發火災，火蔓延並燒燬了太和殿，但中和殿、保和殿受損較小。清康熙三十六年（1697）太和殿復建完成。此後三大殿一直儲存完好，直至今天。由上可知，三大殿體量減小、間距增大後，解決了火災時“均被毀”的問題。
清康熙三十四年，康熙皇帝下令復建太和殿，這時距離太和殿被燒燬已經過了十八年。康熙皇帝安排老匠師梁九主持復建。梁九接太和殿復建的時候已經70歲了，而很多年輕的工匠都沒見過太和殿，怎麼辦呢？梁九根據記憶做了一個太和殿的模型，來指導施工。周乾說，今天看到的太和殿兩邊是卡牆，這是梁九跟康熙皇帝提建議，並被康熙皇帝所採納的。為什麼呢？梁九向康熙皇帝稟報，太和殿多次遭受火災，每次都是從這個木質的斜廊往上竄過來的，所以他建議太和殿和保和殿兩端的木質斜廊改為卡牆。康熙皇帝同意了梁九的請求，“這樣的我們今天看到的太和殿兩邊是卡牆，它是我們國家比較老的防火牆。”
太和殿為什麼有11間呢？還是因為火災。周乾指出，紫禁城營造的材料是楠木，它的特點是氣味芬芳，不怕蟲子，但也有一個致命的弱點——生長週期有三百年。太和殿第五次復建時，梁九發現沒有大尺寸的楠木了，就向康熙皇帝提建議說能不能在建築平面總尺寸不改動的前提下，把9間變成11間，小楠木就能用上，而且11也是陽數，這樣太和殿作為紫禁城最為重要的建築，房屋數量還是紫禁城中最多的。康熙皇帝同意了梁九的這個建議。
由於從9間改成了11間，房屋的格局改變了，工匠在屋頂排瓦壟的時候，梁九發現四個角空出一塊位置，而且這個位置恰恰能放一塊瓦。“於是，梁九又找到了康熙皇帝說，能不能在屋頂再增加一個小獸，康熙皇帝說，放什麼？梁久說，太和殿不是總遭受雷擊嗎，我們乾脆把雷神請下來。”周乾說，這就是太和殿屋脊的第十個小獸行什，實際上它的造型就是雷震子。
《太和殿》，周乾著，世紀文景丨上海人民出版社2021年1月版。
—
延伸閱讀
（關注書評週刊影片號，觀看學者劉擎影片）
