看到《羅馬假日》的公主原型、英女王的親妹妹，才知道赫本只是高仿
原創 秋蟲子 LicorneUnique
hello，我是秋蟲子。
“您願意嫁給我嗎，瑪格麗特公主殿下？”
瑪格麗特不住地回想著前一日，安東尼突如其來的求婚。
是的，她是為安東尼著迷，但她怎能接受他成為自己的丈夫？
他沒有爵位，也未必瞭解自己。
他。。。他畢竟不是她的上校啊！
“公主，您有來電、是湯森上校。”
瑪格麗特幾乎是衝到電話邊。
幾分鐘後，安東尼來了，一路還思忖著見面時說些什麼好讓彼此自在些。
英劇《王冠》中的瑪格麗特公主
一見他，瑪格麗特便投入他懷中，抬頭時滿眼噙著淚：
“安東尼，我願意，是的！我願意！”
之後，歷史便迎來了第一場全球電視轉播的皇室婚禮。
看過《羅馬假日》的朋友不會對這位英國曆史上最優雅高貴的公主感到陌生。
瑪格麗特即是《羅馬假日》
中赫本所飾演的
安妮公主原型。
她是英國女王伊麗莎白二世之妹、前國王喬治六世的次女。身為王室之子，終其一生，瑪格麗特·蘿絲公主獨領一份至高無上的風情。
瑪格麗特·蘿絲公主、斯諾登伯爵夫人（1930-2002）
這朵傳奇的英倫玫瑰在世時有著太多的爭議，但在種種譭譽參半的定論之前，在一切愛與哀愁轉成切膚之痛以前，她也曾擁有無憂無慮追逐快樂的童年。
當年的王室一家：姐姐伊麗莎白二世，父親喬治六世、母親伊麗莎白和瑪格麗特
01
那是二戰前夕，伯父愛德華八世在廣播裡發表了舉世譁然的退位演說。他愛無反顧地與辛普森夫人私奔。
愛德華八世與沃利斯·辛普森。
而瑪格麗特那性格內向且患口吃的父親，則不得不臨危受命，接過這從天而降的社稷江山。
1937年5月12日，瑪格麗特的父親加冕為王，史稱“喬治六世”
未滿10歲的伊麗莎白和瑪格麗特於是擁有了王儲身份，生命軌跡隨之轉向。
在無時不在的記者媒體鏡頭裡，姐妹倆的一顰一笑牽動著英國人民的心
父親加冕的那一日，倫敦塔和海德公園齊鳴禮炮，西敏寺與聖保羅大教堂共響鐘聲，臣民們友好地迎接著他們的公主。
在此之前，瑪格麗特與姐姐伊麗莎白如花開並蒂、如影隨形。
早年的維多利亞式教育：騎馬、園藝、和女子童子軍訓練都有姐妹倆緊緊相隨的身影。
當被分開授課時，瑪格麗特敏銳地意識到，姐姐的童年已經趕在身體成長之前，殘酷地結束了。伊麗莎白有朝一日將成為萬人之上的女王，今後的每一步都將朝著一名君主的身份去定製。
入住白金漢宮後，兩位公主首次向全國發布戰時問候的廣播
早年的照片裡姐妹倆總是相伴左右
而年小4歲的瑪格麗特則有機會徜徉在芭蕾、戲劇和鋼琴課中，獨佔父母的恩寵。
惱人的憲政方面的訓練自不在必修範圍，而藝術對瑪格麗特彷彿天生有一種召喚
父王常誇耀，伊麗莎白是他的驕傲，而瑪格麗特則是他的快樂。
“看哪！就連樹上的鳥兒也會被這小傢伙吸引下來，圍繞著她歌唱的。”
—— 喬治六世
似乎是為了補償小女兒終將發現自己永遠覆蓋於女王榮光之下的命運，喬治六世永遠呵護著瑪格麗特，以至於日後，人們將小公主的種種任性妄為都歸因於這份無邊的溺愛。
左：瑪格麗特扮演辛德瑞拉，伊麗莎白扮演白馬王子。
右：酷愛托爾斯泰的小說《戰爭與和平》的瑪格麗特，睡前都要閱讀。
相對寬鬆的教育讓瑪格麗特保留了一份天真的心性，托爾斯泰的小說是她早期的精神家園——那些俄國男女主人公的悽婉故事催生了她對愛情最初的想象。
瑪格麗特就這樣悄悄長大，迅速得猶如父親衰老的速度。
在她的成人禮上，喬治六世高舉酒杯驕傲地向來賓們宣佈：“她有天使的容顏、嬌美的身段和明星般的氣質！”
那時他不曾想到，這個給他帶來無盡歡喜的女兒將成為生前最大的牽掛。
桃李年華的瑪格麗特公主，穿搭品味成為每個歐洲少女的時尚指南。1951年11月出席巴黎的The Hertford Hospital舞會，佩戴Halo Scroll Tiara和鑽石項鍊，這頂冠飾即是凱特王妃婚禮上所佩戴的那頂。
02
白金漢宮中傳言著一位戰爭英雄的到來——彼得·湯森，一位榮譽加身的退役軍人，不但被喬治六世親自提拔為貼身侍衛，還被從未有過兒子的國王視如己出。17歲的瑪格麗特與他不可避免地相遇。
在二戰中中擊落了11架敵機的戰鬥英雄彼得·湯森由於工作出色被喬治六世親自提拔為貼身侍衛/英劇《王冠》中的湯森上校和公主
彼得·湯森有著精緻的五官和優雅而不失風度，他被喻為“格里高·派克”式的英國人/《羅馬假日》劇照
一個女孩變成女人的過程往往是侷促而慌張的。17歲，一個多麼容易錯誤的年紀！
瑪格麗特彷彿一日之間長大了！
當高大的湯森上校一身戎裝地站在她面前，瑪格麗特17年來孕育的全部朦朧的嚮往，第一次擁有了清晰可見的形象。他驕傲卻謙和，剛毅而溫柔，活脫脫就是《戰爭與和平》中走出來的“安德烈”！
現實中的公主和上校
幸福的念頭一股腦兒湧進她初綻的心懷：上校寬廣的羽翼將保護她避開一切未知的驚險；而她快活的性情和詩意則可以驅散他那剛毅面孔上還隱隱浮動著的戰時的慘霧，使他變得溫情開朗起來。
無視湯森年長16歲且已有家室，枉顧身為帝國公主的清規戒律。瑪格麗特就那樣一任他的形象塞滿自己全部的夢境與視覺，聽憑自己的情愫和渴望肆意生長。
未幾，喬治六世對女兒的多愁善感警覺起來——身為金枝玉葉卻對一個已婚男子情有獨鍾，是何體統？可繁重的政務讓他無暇分心，只能勒令對公主的情事嚴格保密。
小說中的美好愛情似乎觸手可及
瑪格麗特無疑將自己拋入了一場戰爭，儘管這很可能是一次以卵擊石的嘗試，但它暗含的浪漫與瘋狂卻驅使著她不計後果去爭取、去發出這樣的宣言：如果天下有好公主，那就讓我當壞公主吧！
當瑪格麗特以稚嫩的執著和莽撞的鬥志預備捍衛愛情時，生命中最深愛她的男人、她最強有力的後盾，喬治六世，卻在僅僅57歲上溘然長逝！
一雙女兒初長成，喬治六世卻過早地離去，撒手這原本就不出於己願的江山
父親的崩逝如同山倒，瑪格麗特首度嚐到失去至親的滋味。在身心俱冷的緬懷中，湯森充當了最大的慰藉。
03
姐姐伊麗莎白歷盡淬鍊與雕鏤，終於沐浴著金光立於萬人中央。
《王冠》中登基一幕，從此她是英國的女王，不再專屬於某一個人，與妹妹也漸行漸遠
而瑪格麗特彷彿一夜之間失去了父親和姐姐兩位至親的疼愛，潛意識裡，她由衷盼望著一場迴腸蕩氣的愛情。
湯森與原配的婚姻走到了盡頭，但王室仍舊對他和公主的關係諱莫如深。直至伊麗莎白在萬眾矚目中接受加冕的日子——瑪格麗特無意識地伸手為上校輕輕撣了撣制服上的塵，這一舉動立即被媒體的攝像機捕捉到，她知道自己“闖禍”了。
橫亙在面前的除了王室泥古不化的血統論調，還有來自整個內閣以及龐大教會的共同施壓。
使臣進言將湯森外派，儘管女王以妹妹適才經歷喪父之痛，此舉恐將引致情緒失控為由回絕，但丘吉爾首相仍不由分說地將彼得·湯森發配比利時常駐。
女王也曾阻攔這段關係，她順勢建議妹妹給自己兩年的冷靜期，思考一下這位離異男子是否真的是值得自己付出這樣大的代價要嫁的人
他們竟妄圖利用異地而處的折磨來摧毀一對戀人的意志。好啊！如果相愛必須承受磨礪，那麼縱使將被奪去頭銜，她也決不繳械投降——哪怕代價是與全世界為敵！
04
時空相隔的愛戀彷彿別有一番使人暈眩的苦甜，那與期待孿生的煎熬把一顆心燒灼得愈加滾燙。是不是隻有當一個人孤獨地堅守它時，愛情才是最美？
她一直沒有告訴上校，臨別時他敬禮的一幕烙在她心上有多深。
足足兩年，湯森終究是回來了！會面仍是困難重重，醞釀中的婚事早已被大眾傳得沸沸揚揚。人們一半像對待鄰家的女孩那樣鼓勵公主堅持自己所選，一半卻把這樁王室醜聞當成茶餘飯後的笑談。
據記載，當時王室確實為公主的婚事付出了最大的爭取，議會甚至預備修改部分王室婚姻法以為此鋪平道路
教會發出咄咄逼人的最後通牒，若公主執意要嫁離異人士，便只能將她驅逐。這不啻為一記來自現實的致命打擊。
當他們審視這趟豪氣萬丈的征程背後的傷痕累累，當被告誡多年來萬千人向她行屈膝禮的尊榮將被摘去，代之以披上一件名喚「平凡」的婚紗時，湯森終於妥協了。
1955年11月，瑪格麗特迫於巨大的壓力發表了一份宣告，向公眾保證自己不會違背基督教的教義，不會忘記對國家的責任，不會與湯森結婚。
而後他們私自許下我不婚你不再娶的誓言，僅保持著書信往來。
為了換取短暫的情緒抽離，瑪格麗特日漸淪為菸酒的奴隸
家人只能看著風華正茂的公主將錦繡年華揮霍在無盡的苦等中，直到他，安東尼·瓊斯的出現。
來自上流社會的“波希米亞人”安東尼·阿姆斯特朗·瓊斯和公主相識於一場酒會。
05
攝影師安東尼是世人眼中風流成性的登徒子，可瑪格麗特幾乎第一時間就被他身上的落拓氣質迷倒。
安東尼發起的猛烈的求愛攻勢，只消三兩回合便能叫人淪陷
報紙談論著，公主上一秒還儀態萬方地接受來賓的屈膝禮，下一秒就跨上摩托隨他而去
與儒雅持重的湯森上校不同，安東尼那種不加掩飾的大膽喚醒了她潛伏的波西米亞靈魂——說到底，她還是個涉世未深的小姑娘。
上：身著Dior束腰蓬蓬裙的瑪格麗特。由於公主非常熱愛佩戴珍珠，祖母瑪麗王后將這件著名的Art Deco風格的5盤珍珠項鍊作為她18歲的生日禮物，此後她經常佩戴
但安東尼的求婚倉促得近乎兒戲。她為他著迷，但還談不上傾心。
更重要的是，與湯森的海誓山盟她一分一秒都沒有忘記。
可巧就在此際，女僕示意，湯森來電。
衝去接電話時瑪格麗特快活地發現，自己依舊那麼滿心期待著湯森的問候！聽到有人向自己求婚的湯森會大吃一驚的吧？
熟悉的聲音響起：
“我遇到了一位比利時姑娘，我們準備結婚了。也祝你幸福。”
湯森在比利時結識了一位美麗而富有的女繼承人，1959年定居法國開始了婚姻生活。不得不說這位19歲的新娘與瑪格麗特長相頗有幾分相似。
她沒聽懂。什麼比利時？結婚？腦子裡嗡嗡作響。
明明沒有人經歷過他們兩個的奮戰，沒有人像她和他那樣相期相勉，哪怕是天各一方地抱守一道誓約，也仍是彼此唯一的支柱。
曾經給了自己對美好愛情最大幻想的這個人，怎麼會留下她獨自去堅守？他怎麼捨得讓自己成為天下人的笑話！
背叛，共謀！這一定是他們竄使湯森來教自己死心的伎倆！
怒火陡然而起，還有緊隨而來的屈辱，共同粉碎她所有理智。
她蓄意要以最徹底的叛逆來告祭這屬於她一人的壯烈——既然湯森不顧撕碎一顆心地撕毀了盟約，放肆地碾壓自己身為一名公主的尊嚴與驕傲。她不但要嫁，而且婚期必須儘快，務必趕在對手再婚之前！
她想象著湯森從新聞上聽聞這個訊息時的表情、甚至心跳的速度，為這終將歸於她的勝利而渾身顫抖。
她的選擇，是令王室最意想不到的、人們口中最不配的安東尼。
06
為了報復所有遭受的不公，瑪格麗特就那麼執意地買斷了自己的婚姻。
她將以一場聲勢浩大的婚禮來回應曾經所有的指責和欺哄，由此訣別過去，開啟自己親手重組的嶄新生活。
當最初的激動被一絲漸漸明瞭的、轉為沉重的茫然取代，只有在無人的深夜，她將這段感情的碎片收攏，悉數納藏入懷中時，才清醒而冷冽地覺知這種刺骨的疼痛將永遠伴隨自己。
安東尼幽默的風度、落落大方的舉止贏得了瑪格麗特家人們的好感。他也很聰明，在最短時間內讓自己對騎馬、打獵一類的貴族活動得心應手
這一次，王室和內閣們竟破天荒地許可了這門婚事。
這是全球第一個在電視上公開轉播的王室婚禮，當天收看的觀眾達300萬人次。
全英國都在注視著他們的公主就這樣被一個家世乏善可陳的藝術家引入了婚姻的殿堂，議論著這被幸運之神光顧的男子和他將獲得的財富。
瑪格麗特公主佩戴過的Lotus Tiara，是公主的母親於1959年贈送給她，原本是父母的結婚禮物，凱特王妃也曾佩戴這頂頭冠參加國宴
安東尼受封為斯諾登伯爵後，這對新婚夫婦便投入了天南地北的公務出訪。
曾經的挫敗使瑪格麗特的心堅決地觸底反彈。每一次出現在公眾視野中，她都會動員起全部的熱情，以最入時的華麗裝束和崇尚自由的表達來彰顯自己與其他王室成員的不同，自然也引發無數褒貶不一的風評。
左：克里斯汀·迪奧也視公主為繆斯/右：和伊夫·聖羅蘭
她如願以償地過上了所期盼的自由生活，結識了許多演員、好萊塢明星、音樂家、舞蹈家、設計師等，如魚得水地融入其間，並從他們身上找到深深的共鳴。
無數的鮮花和屈膝禮
她也一度興致勃勃地以全新的視角、去認識這個與她的名字緊緊相連的國家，逐漸成長為英王室的門面。
左：出訪義大利。右：白宮女王房間裡與林登·約翰遜總統和伯德·約翰遜夫人合影
除開必要的正式會面，無數私下的狂歡派對也是媒體不能鬆手的跟蹤物件
但為何在人群之間，卻仍無法擺脫心底那片漆黑海域時時暗湧的孤寂？
07
不知從何時起，安東尼已經不再陪同自己出席所有場合。這樁被無數冷眼緊隨的婚配終於不可避免地由內迸裂。初見乍歡的熱情早已退卻，青春也已經揮霍殆盡。
婚姻之初，二人也有過一段甜蜜期
安東尼鏡頭裡的瑪格麗特
於他，日復一日的外交活動只是一種如法炮製的虛度，他做不到割捨以前的生活，不願停下攝影夢去輔佐與支援身為公主的妻子。
成為斯諾登伯爵的安東尼仍在王室內維持著他不俗的業務能力，為家人們留下了不少經典肖像。
幾年逢場作戲之後，安東尼向這苟延殘喘的婚姻告辭。
二人同框，總顯得貌合神離
瑪格麗特選擇了放手。和安東尼關係破裂期間，她也接納了比自己年小17歲的設計師羅迪的陪伴。
那位一度使她名譽掃地的青年曾如一陣雨後的清風，為她黯淡的生活拉開了一扇明亮的窗子。有時也讓她想起少女時期的自己……
08
獨自回到偌大的王宮，牆上的巨大金框油畫，雕刻繁複的黑檀木桌和景泰藍大花瓶，難得地獨佔了她的注意力。孩子們因為從小缺少父母的陪伴，並未因為父母離異流露過多的憂傷。
瑪格麗特悲哀地領悟到自己年輕時所積累的全部驕傲，原來只猶如精巧的空中樓閣那般不堪一擊。
曾令她身心顫抖的報復的激情，如今被現實嘲弄得體無完膚。
離婚那一年，她曾患上抑鬱症。
那時候，她疲憊的心靈多麼渴望與姐姐相擁傾訴。父親去世之後，伊麗莎白便終日履行著女王的職責。她們很少再單獨見面，但她想她。怎能忘記兒時的親密？
家人和王族身份仍給予她廕庇，離婚後的瑪格麗特公主也努力為女王分擔。繼續承擔公務之餘，她沉浸於那唯一從未對她喪失魅力的戲劇行業，以此重新振作。她也將兩個孩子培養了成王室中鮮有的藝術家。
朋友諾曼·朗斯戴爾曾這樣說道：“我曾陪她看過許多次戲，並和她一起在演出散場後去後臺探望演員，而她幾乎每次都能在這時對作品本身、對演員的演出作出獨到的評論，讓人頓生敬意。”
這頂綠松石冠飾是母親送給她21歲的生日禮物，是一整套綠松石珠寶組合，還有一條項鍊、數個吊墜、一對耳飾、頭飾、一個蝴蝶結胸針和戒指，原本是公主母親婚禮時喬治六世贈送的禮物。
再後來的日子，她又恢復了獨身。
常年菸酒釀成的病痛咬噬著那副遲暮之軀，也遮蔽了她曾經動人的面容。此後，瑪格麗特便躲進馬斯蒂克島上風景如詩的莊園，了此餘生。
公主的密友，格倫康納曾向她贈送了一座建在馬斯蒂克島上的莊園
回想瑪格麗特公主出生的時代，那時的英國還是一片傳統禮教的沼澤。生在皇家，長大意味著任何一個念想都要披上一件高貴的外衣，意味著與所愛的人開始漸行漸遠的漫長曆程，甚至意味著全然拋卻個人性情。
親密無間彷彿永遠地留在了童年
瑪格麗特公主的美麗和悲劇都源於試圖對王室禁錮的掙脫。每一時代彷彿都要出現一位叛逆者，每一代的王族都暗暗渴望打破一些慣例。
她年輕時那份自在美好，正是一個生命的珍貴和本質所在。
可縱是優雅如斯、美豔乖張，那一股事與願違的意難平和血統尊貴的不得已的內耗，卻最終致使了一種極致美感的崩潰、破滅，不由令人痛心唏噓。
她終究沒有放棄公主的身份，也沒有放下王室的職責。不服從是她的座右銘，也使外表纖柔的她拒絕聽命於幽怨和空虛。
瑪格麗特一生擔任80多個組織的主席或名譽主席，這些組織涉及兒童福利、醫療護理、音樂和藝術。
她最聞名的兩段情史之後，安東尼·瓊斯和彼得·湯森受過媒體多重利誘，但都對往事難得地守口如瓶，唯獨不掩對伊人的記憶——
“她確實風情萬種，有成熟女性的魅力。然而，真正讓瑪格麗特公主如此迷人和可愛的，卻是掩藏在那頤指氣使的表象後罕見的柔弱與忠誠——若是你真正瞭解她的話。”
—— 湯森上校
小編 | 秋蟲子
原標題：《看到《羅馬假日》的公主原型、英女王的親妹妹，才知道赫本只是高仿！》
