敘事大師啊，你就給我看這個？
文丨Mr. Infamous
蓋·裡奇的《人之怒》豆瓣開分7。1，目前大有往6字頭沉降的趨勢。
當真有這麼差嗎？可能還是得看放在什麼維度。
2004年的法國電影《運鈔車》講了這麼一個故事：運鈔車被劫，職員被殘忍殺害，而同時殞命的，還有一個無辜的孩子。孩子的父親前去運鈔公司上班，終於獲悉這起惡性事件的幕後黑手，不惜一切代價報仇雪恨。
《運鈔車》
動作爽片的底本有了，但《運鈔機》拍得相對淺淡溫吞。蓋·裡奇相中了這個自己擅長的故事，將其改編成《人之怒》，並注入非常強烈的個人R級特色。
動作場面的強度與密度大幅提升了，大開殺戒的槍戰殘忍血腥而又幹淨利落，不帶主角光環的一眾角色全都人人自危。反正蓋·裡奇情願花費大量篇幅立起一個有血有肉的角色，也捨得在一個意想不到的時刻讓其灰飛煙滅，這天然就有刺激的成分在。最終沒讓主角H重蹈法國版同歸於盡的覆轍，也延續了他在作品中「出一口惡氣」的慣性。
而且法式風範被切回了英倫幽默，話癆嘴炮之下，一個男人扎堆的運鈔公司內部，也有了被戲稱為「鈣導」必備的腐味玩笑。這種構建在過界基礎上的獨特耍貧，是一種迅速拉近人物距離，也迅速構建敵對情緒以及反轉伏筆的招數，但又因為有蓋·裡奇，以及「肆無忌憚」的英國文化依傍，冒犯性也可以被津津樂道。
還有一個非常重要的轉變，那就是復仇者的身份，從低調得瑟縮的「成功商人」變成了沉鬱得張狂的「黑道老大」。而這類角色，是蓋·裡奇作品裡長盛不衰的代表。他深切知道他們身上的矛盾性，黑與白，人性與獸性，過往與未來，全都是可以拿來放大，拿來推演的有趣工具。
因此這次H的真實身份，就被藏到了他所搭建的敘事結構裡。透過故事拼圖的逐步成型，讓背景、經歷與能力都能成為懸疑的承重點，反過來豐滿人物塑造。
有了這樣的故事與這樣的講法，蓋·裡奇回來了嗎？可能最多回來了一半。而這，就是「觀眾之怒」的一個來源。
蓋·裡奇再次祭出了自己的拿手好戲，但這樣的復仇故事，就連人頭收割的次序，都是觀眾瞭然於胸的，偶有的「失算」，譬如戴夫與戴娜的成長線被迅速掐斷，都只能造成瞬間的嘆息，而沒有那種具有持續性的情緒盪漾，因為他們的光彩還遠遠不夠。至於嘴炮之中抓人段子的稀少，更是一如電影整體上的某種貧血。
左為戴娜
曾經叫人拍案叫絕的多線敘述以及精巧結構，這次被一股腦地灌注到平平無奇的三段式裡，然而不多的資訊增量以及亮點，把切換視角的頻繁回顧襯托得拖泥帶水，特別是去年底，國內院線才經歷過《金剛川》「偷師」結構帶來的昏昏欲睡。
這實在太不蓋·裡奇，或者說非蓋·裡奇的部分，蓋過了蓋·裡奇的部分。
我們印象中的蓋·裡奇，是新電影語言的引領者，直到如今，電影圈裡還有很多人吃著他的結構、他的迷思、他的風範來堆砌自己的故事，然而《人之怒》顯然存在非常巨大的落差。特別是，新千年左右巔峰級別的出道宣言《兩杆大煙槍》與《偷拐搶騙》如此矚目，對他了解越少的人，越是需要以此作為參照物。
《兩杆大煙槍》
結果，試圖給平淡的《運鈔車》改寫平淡調性的蓋·裡奇，沒能把《人之怒》抽離多少平淡。當中孤膽英雄的塑造就更是套路，特別是現在，007、諜影重重、碟中諜、颶風營救等多個老牌系列之外，還有道恩·強森、基努·裡維斯、鮑勃（《疾速追殺》系列）·奧登科克（《小人物》）等人在擴充行伍，就連本片主角傑森·斯坦森也常年在這類故事裡暢遊。連番轟炸之下的審美疲勞，就更需要導演突圍。
蓋·裡奇突圍的信心在於認定一個道理，那就是血腥尺度與結構把戲能夠拔高尋常故事。但是，《人之怒》成了一個兩頭不到岸的典型案例，爽片不夠爽，深度不夠深，就連結構也遠不到昔日「迷宮」般的妙趣，如此一來，這些元素的交錯融合非但沒有相互成全，反而造成了割裂感，削平了爽感與深意。
我們可以拿連姆·尼森的《颶風營救》做個簡單比較。這類故事都有換湯不換藥的故事模式，都是因為下一代，不得不走上孤膽英雄之路。但《颶風營救》屬於那種一根筋的集大成者，它明確動作爽片就是目標，接受自己「不復雜」「不高階」的定位，於是劇情推進和動作設計全都奔著痛快、解恨上去，最終的成片就很好地完成了任務，讓觀眾得到了精準的享用。
《颶風營救》
所以蓋·裡奇輸就輸在，沒有把觀眾想要的東西，完完整整地給到。對渴望他重振雄風的影迷和但求故事通俗爽利的路人而言，都卡在了中間狀態。加上刪減與翻譯這些外在問題，蓋·裡奇本身的特質更難在大銀幕上凸顯，這跟同類閤家歡冒險題材就更拉不開距離。
當然，如果《人之怒》是別的導演拍攝，未必有這麼大的口碑反彈，畢竟這已經是工業線上一部圓整的作品，奈何在越來越難見到新鮮表達的當下，被撐大了胃口卻處於饑荒期的觀眾尤其需要「大神」繼續保持神性。
也就是說，蓋·裡奇只能是那樣的，或者說，他必須是那樣的。他不能倒下，更不能把這碗飯讓其他人吃了，自己卻啃起了饅頭。
觀眾還是貪心的，既希望繼續，又希望翻新，但跟別的導演不那麼相同的地方，是他基本上每次創新，都會被罵。
想當年初出茅廬的蓋·裡奇，迅速站到了絕大多數導演一輩子也站不到的高度，難怪他會在短時間內被標籤化甚至神化。可誰都沒想到，第三部長片《浩劫妙冤家》立馬遭到了金酸梅奚落。
《浩劫妙冤家》
這是他跟新婚妻子麥當娜合作的愛情片，充滿各種容易被斥為「狗血」的強轉折，與其說是一部探索愛情片型別的實驗，不如說是寫給妻子的熱烈情書。麥當娜飾演的貴婦安貝爾與方方面面都很不同的年輕漁夫吉塞佩走到一起，像是二人彼時關係的投射，以及將來關係的預言。可惜這片子拍得，比他們之前合作的短片《明星》差了太多。
隨後蓋·裡奇試圖透過《轉輪手槍》強勢回到自己的場域，然而心理分析的「神棍」走向似乎磨掉了大批觀眾的耐性，他這一次在人格分裂上的創新，擁戴者不多。還是要到下一部作品《搖滾黑幫》才能稍微挽尊，只是誰都知道，終歸不是昔日輝煌。
《轉輪手槍》
此後，他試圖在各式舊故事裡植入自己的特色，以新意啟用這些型別片的活力。結果，《亞瑟王：鬥獸爭霸》與《阿拉丁》都是口碑兩極分化，這些故事新篇確實因為蓋·裡奇而找到了頗有年輕態的表達，但是「沉悶」與「低幼」也成了揮之不去的一部分陰霾。
《亞瑟王：鬥獸爭霸》
唯獨評分大差不差的《大偵探福爾摩斯》系列意外地取得了一些出圈的成功，各種背景的觀眾本就喜歡這對極負盛名的拍檔，而且小羅伯特·唐尼與裘德·洛跟這種耍寶偵探故事相得益彰，蓋·裡奇的花式剪輯、鼓點配樂都有了盛讚的空間。
《大偵探福爾摩斯》
不過還是要到《秘密特工》《紳士們》這種既精緻又繁複的爽片，才讓蓋·裡奇切實感受到久違的追捧。這類作者電影有著濃厚的蓋·裡奇特色，回到了現代戲，回到了秘密身份，回到了複雜的人物關係，回到了非常瑣碎又非常好玩的行動，而且選角與裝扮非常符合性格型男的標準。
《秘密特工》
作為直男，蓋·裡奇不僅難得地具有非常靠譜的男性審美，而且懂得如何激發男性從不越界的曖昧氣息，這也愈發暗合著如今的某種觀影趨勢。這也是為什麼包括《大偵探福爾摩斯》系列在內的作品持續被人惦念的緣由之一。
不得不說，相比一般導演，曾有神作的蓋·裡奇受到的譭譽都在一定程度上被放大了。以豆瓣評分作為參照系，除卻還沒到最終得分的《人之怒》，他的11部長片，九、八、七、六分檔分別有1、3、6、1部，這已經是非常出色的成績了。
觀眾的苛刻不止是因為樹大招風，更因為是寄望過深。《人之怒》犯的最大問題，興許是態度的扭捏，蓋·裡奇想要盡情搬弄過往的成功法則，就會落入一味「致敬自己」的奚落中，想要走出自己的舒適圈，卻跳到了別人的二手攤。
而比起半新半舊的猶豫，令人惋惜的根源更在於他沒有揚長避短，沒有把自己最擅長的獨門秘笈給貫徹下去，成為真真正正的一代宗師。加上新一代觀眾更加見慣世面，也更加不會遷就，就很容易在神壇虛設的當下泯然於眾人。
但接下來，蓋·裡奇還會有好些「吃老本」的專案，比如《阿拉丁2》和「紳士」系列。那麼，我們是希望他跟郭靖一樣，可以繼續以一招雄霸天下，還是希望他跟楊過一樣，各路招數都能融於一身？
