渴望成名的林小宅，嘆息自己太短命，多少女孩“死”在網路裡？

4月11日，開年熱綜《青春有你2》第一輪排名公佈完畢，節目在108名參賽選手中選出前60名，備受關注的林小宅，排名第31位，成功晉級下一輪。

林小宅結結巴巴地哭著發表感言：“其實可以走到今天，對我來說非常的不可思議。”其實不止是她，能在第一次排名到第31位，也是很多網友沒有想到的，本以為是個只會賣衣服的青銅，沒想到是個逆襲的王者。

在林小宅晉級後，不少網友表示“林小宅好勵志啊”“她挺不錯的，好感她。”而就在三個月前，網民們對林小宅參加選秀的評價還是“呸，她就是蹭熱度。”“討厭她，她有什麼資格參加選秀。”質疑聲絡繹不絕的湧來，在某自媒體平臺相關曝光帖的下面，一水的問號屠了屏。

所以，到底是因為什麼，導致網友最初對林小宅參加選秀的牴觸情緒如此之大？在排斥的背後，又有怎樣的故事。

一切，還要從林小宅是誰開始說起。

想變明星的網紅們

林小宅是哪位？

林小宅就是網友們會忍不住關注又難免有些不屑的——網紅。

2015年，她因為在某短影片平臺上分享自己的生活走紅，憑藉清純甜美的長相，活潑可愛的性格迅速收割了首批粉絲。一時間，不知多少女孩都把自己的社交媒體頭像換成了她，林小宅成為了萬千少女渴望成為的女人。

此後，林小宅又適時觀察網路風向，巧借東風轉戰美妝領域，特色的穿搭影片讓她收穫了更多的粉絲。緊接著，她加速拓展自己的“網際網路事業”版圖，成為了社交平臺上粉絲破千萬的大V，還順利攻佔了電商平臺開始賣衣服。

雖然這些年她因為戀情、炒作、賣山寨貨、點評楊超越等事件接二連三被群嘲，黑料堆成了煤礦廠，但網紅TOP圈始終有她一席之位，粉絲如春草般春風吹又生。

然而現在，林小宅大老闆不當，頭部網紅不做，偏偏要來選秀插一腳。

這種放著好日子不過，自己找罪受的行為，實在是讓人費解，連《青你2》導師Ella都忍不住發出疑問，這是為啥啊？

林小宅不是孤例，網紅選秀大有人在。

和她一起參加《青你2》的段小薇，也是一名網紅，因為在網路上發自拍照而被人熟知。只是和林小宅逐漸轉好的口碑相比 ，段小薇就要“慘”了很多。

從段小薇被網友發現將日本女星小松菜奈的照片P成自己開始，謾罵就從未停止。《青你2》播出後網友更嘲諷她長得像《哆啦A夢》裡的小夫，併為她起外號“段小夫”“小夫菜奈”，相關的P圖表情包被全網熱傳。

排名未公佈時，在網友挖出她晉級前60的影片截圖後，一度被罵上熱搜。

除《青你2》外，有媒體報料稱，未開播的另一檔女生選秀《創造營2020》中，網紅孵化公司更是直接下場，親自送自己的紅人們轉行做偶像。

所以，網紅為何爭相參加選秀？林小宅很快就給出了一個答案。

“我覺得網紅的生命力是非常脆弱的，我不知道什麼時候大家不會再關注我，不會再看我，不會再喜歡我。”林小宅在節目中說。

林小宅的答案，總結概括起來就是四個字——為了生存。她的答案，多少讓人看到了網紅髮展的艱難現狀。當網紅越來越多，發展之路越來越難走，網紅轉行做明星，就成為很多女孩的選擇。

當然，網紅“短命”不是今天才有，從前人的經驗來看，消失或轉行是網紅必然的結局。

消失在網紅世界裡的鼻祖們

或許，你還記得芙蓉姐姐和鳳姐嗎？

2003年，八歲的林小宅應該還在上小學，她不可能想到，此刻，在興起不久的中國網際網路上，芙蓉姐姐正因為在北大、清華的論壇上釋出露骨言論和自己的照片而走紅，千禧年網紅作妖第一人，正式登上歷史舞臺。

2005年7月3日，芙蓉姐姐參加了她的首場新聞見面會。同年，一個“CK” 的少女決定在網路上“直播”自殘。

“CK”把自己用刀在身體上刻字的照片發到了社交空間，引來無數效仿者。這些出格行為直擊年輕人蠢蠢欲動的內心，引發他們對“CK”的瘋狂崇拜。後來大家也才知道，“CK”叫沉珂，而她的另類網紅之路，也開啟了幾乎影響全體90後的“非主流”時代。

芙蓉姐姐和“CK”沉珂在各自的領域獨領風騷，二權分立的態勢是明顯。直到2008 年，一個叫羅玉鳳的人橫空出現，突然打破了這一格局。

羅玉鳳，江湖人稱“鳳姐”，在2008年的一次徵婚活動中，長相普通、工作一般的她因為犀利的徵婚話語而被大眾所注意。鳳姐的高標準讓網友們哭笑不得，漸漸的鳳姐在網路上知名度越來越高，“審醜”趣味在網路上颳起了一陣旋風。

有人靠“俗”博出位，有人就嘗試用“雅”賺眼球。

2007年，當奶茶妹妹的一張照片引起全網直男歡呼的時候，晚晚也入場文藝青年聚集的豆瓣。當時剛滿20歲的她，經常分享自己復古性冷風格的照片，成功塑造了“歲月靜好，文藝至上”的形象。

晚晚走紅，張辛苑突圍。2008年，張辛苑憑藉一組馬爾地夫旅遊照迅速躥紅。南笙和張辛苑一樣，也是靠照片走紅。2012年，她靠一組民國風照片圈粉無數，水靈的模樣深入人心。2014年，南笙現身《天天向上》，成為至今流傳的網紅女神幻滅時刻，也至此宣告“豆瓣三大女神”時代的結束。

2003年到2014年，逾十年的時光，從“審醜”到“審美”，從無意走紅網路，到刻意塑造形象，中國初代網紅們結束了她們激盪的十年，並相繼退出“網紅”的舞臺。

如今變身企業家的芙蓉姐姐、遠走美國的鳳姐已不被00後所知，“重生”的沉珂早已結婚生子，被埋葬在90後的記憶裡。後來居上的文藝女神晚晚、張辛苑、南笙有的變身藝術策展人，有的依然在逐夢演藝圈。而那個無數男生心中的初戀女神奶茶妹妹，已經不做“奶茶”很多年，只做京東老闆娘章澤天。

讓網紅“臭了”的女孩們

除仍在美國底層掙扎的鳳姐外，上面那些曾經活躍在網際網路上的網紅們，都獲得比之前要優質的生活，這直接就導致不少中國女孩從最初的明星夢開始發展到後來的網紅夢。

差不多在林小宅火起來的2015年，“網紅”一詞終於從具有代表性的個人，變成了一個龐大的群體，不計其數的女孩兵分數路走上網路。

以李蒽熙為代表的【歐式雙眼皮+高聳的鼻樑+V形小臉+精緻妝發】的整形網紅臉大行其道。

同一時間，男星們頻頻被爆出網紅女友，從天王郭富城到林更新、羅志祥、國民老公王思聰，無一倖免全部成了“網紅老公”。

而且，相較於從前，網紅可以展現自己的方式和平臺愈加豐富，她們拍照、分享生活、在電商上賣貨、在影片平臺直播。吃播、做菜、健身、美妝、唱歌，網紅們正在急速細分。

然而，當網紅成為一個龐大的群體，成為一種現象，網友們便很難像記住鳳姐、奶茶妹妹、張辛苑那樣記住每一個人。

所以，在強大的眼球經濟面前，網紅們的競爭開始愈發走向病態。她們刻意著迎合網友們的看熱鬧心態，臉上的刀痕越來越重，行為愈發無下限。

那個曾經不惜在下體滴風油精是博話題的女孩，不知有沒有後悔過自己曾經的舉動。

吃播盛行的年代，那些一頓恨不得吃掉幾十個漢堡的女孩們，不知道餘生還能不能有健康的身體，好好的吃上一頓飯。

而不計其數的“李蒽熙”們，在大眾審美疲勞後，則被永遠釘在了“蛇精”的恥辱柱上。

當越來越多走火入魔的網紅走向極端，挑戰大眾的審美和認知底線的時候，“網紅”這個詞，臭了。

參加《青你2》的林小宅自己也說到，“從第一天開始就有各種質疑的聲音。”大家質疑林小宅，大多數不是質疑這個人，而是質疑她的身份——網紅。

林小宅遭遇的謾罵和嘲諷，不過是網紅群體的冰山一角。而且，她已經足夠幸運，起碼她作為頭部網紅已經成功吸金，如今還能有機會在選秀舞臺上實現自己的二輪“融資”，不知是多少網紅女孩一生都求不來的。

同樣曾是網紅，銷聲匿跡的喬碧蘿受訪表示已患十年抑鬱症；變形記韓安冉結婚又離婚；林更新前女友王柳雯吸毒被拘；大胃王貓妹割腸；還有迅速翻車的半藏森林、段小薇，在被網友判了死刑後，不知她們未來的路在何方。

鐵打的網路，流水的網紅。2016年，全網熱議papi醬；2017天佑開始喊麥；2018年，馮提莫出唱片；2019年，無人不知李子柒。2020年，“郭言郭語”滿天飛。

隨著短影片平臺和網紅孵化公司的崛起，網紅已經從現象變成了產業，一個個求生存的女孩們正在從個人被物化成“商品”。重要的是，在迎來數量上的爆發後，網紅的“線上”時長不斷縮減，已從平均8個月降至6個月。

頭部網紅都在不斷flop，更不要說其他網紅們。在短暫且虛幻的陌生注視裡，難以計算有多少一心想紅的女孩就此毀掉。網路，既是天堂，也是地獄。蜜糖味兒的砒霜，讓人一夜跌落。一代代的網紅起來了，一代代的網紅又消失了。

多少女孩為了火，“死”在紅的泡沫裡。

作者：毛豆

責編：中國女孩