新婚夜，老公丟給她兩百塊錢走了，我來告訴你發生了什麼
原創插圖：喵喵夏，講述：童棟樑，男，23歲
01
1997年，香港迴歸祖國。
同年，剛滿20歲的我媽嫁給了我爸。
姥爺病重，家裡需要她的彩禮錢來救命。
嫁過去那天，也是我媽跟我爸的第三次見面，他們對彼此都沒什麼感覺。
然而，貧窮限制了兩個年輕人的選擇。
當時，22歲的我爸跟同村人去上海打工了一年，匆匆回來結婚。
結婚第四天，他就回了上海，把我媽這個新娘留在了這個陌生的家。
02
我媽說，她沒體會到新婚的喜悅，對我爸也談不上有什麼感情。
我爸離開的那天早晨，從口袋裡掏出兩百塊錢扔到床頭，說了句：“不要亂花。”
然後，頭也不回的走了。
我媽說她永遠不會忘記我爸給她錢時，眼神與動作裡的那份施捨與輕蔑。
和她在孃家每次幹完活，上餐桌吃飯時，姥爺臉上的表情幾乎一模一樣。
03
03
我媽其實是一個很有反骨的人。
我們老家在貴州大山深處。
我媽排行老二，上面還有一個不成器的哥哥，下面一個年幼的弟弟。
姥姥在生小舅不久就因病去世。
當年，我媽唸到小學畢業後，姥爺便不再讓她讀書。
於是，她小小年紀就上山採蘑菇、割藤條，刨藥材拿到集市上賣，生生給自己賺出了初中學費。
有好幾次，姥爺把她從教室裡拎出來，讓她回家幹活。
她一鋤頭下去，砍斷玉米杆，並對姥爺說：“你不讓我上學，我就不好好幹活，把莊稼都給霍霍了，你要是讓我上，這些活，我全包了。”
姥爺到底拗不過她，只好放她去上學。
但初中畢業，媽媽眼前沒了路。
她想和村裡人一起外出打工，但身患肺氣腫，幾乎喪失勞動力的姥爺對她說：“妮啊，你走了，這個家怎麼辦？你哥不務正業，你弟那麼小，他怎麼活？”
包括後來嫁人，她內心是極不情願的。
但生在那樣的家庭和那樣的社會環境，她只能像大多數人一樣認命。
她甚至隱隱期待著，嫁過去，有了自己的小家，或許日子會不一樣吧。
然而，丈夫新婚之夜的簡單粗暴，以及臨行前給錢的動作，讓她迅速明白：婚姻改變不了她草芥般的命運。
她唯一可以指望的，好像就是內心那份隱隱的不服。
04
我媽小心收起我爸留下的200元錢，又拿出當年自己賺學費的倔勁，沒白沒黑地勞作。
不僅把自家的耕地打理得井井有條，還每天天不亮就去開荒，種上當時很稀罕的經濟作物香瓜、西瓜、紅豆、綠豆……
到了冬天，村裡人或聚在村頭小賣店打撲克，或拿著馬紮在村口扎堆曬太陽。
我媽從不參與這些，她跑到山上去攆野雞、抓野兔拿到集市上賣。
有一次，她差點被野豬給襲擊，好在砍柴的人救了她，但這一點不影響她第二天繼續上山。
大家覺得她腦殼有問題，要錢不要命。
但我媽有自己的目標，那個目標在當時的她看來，比命更重要。
05
1998年春節前夕，我媽像村裡很多人那樣去縣城買年貨。
只不過，她帶回來的是一個大件：磨豆腐的電機。
她要開豆腐坊。
等我爸臘月二十九趕回家時，我媽已經用她的機器給家裡做了唯一的年貨——豆腐、豆漿、豆腐腦。
木已成舟，我爸抱怨了半天也就消停了，畢竟，電機的錢，是我媽自己賺的。
待到大年初六，我爸就走了。
走之前，他把打工賺的錢，除了路費，剩下的都給了我媽。
雖然我媽什麼也沒跟他說，但爺爺奶奶以及村裡人跟他講了，我媽是多麼的能幹，是個正經過日子的人。
而且，他自己也有眼睛。
家裡有了這個女人，一切都打理得滴水不漏。
我爸走後不久，我媽的豆腐坊營業了。
從此，十里八村都認識了這個和氣能幹的“王綵鳳”，熟悉了她清脆婉轉的“豆腐，熱乎的豆腐”。
06
1998年11月4日，我出生了。
我爸聞訊趕回老家，一邊照顧我媽月子，一邊張羅著翻新老家的房子。
但我媽阻止了他。
她宣佈出月子後，要跟我爸一起去上海打工。
彼時，見她賺到了錢，光是同村就有兩家也開了豆腐坊，兩家為了搶生意，搞起價格戰，都在那兒賠本賺吆喝。
這件事，對我媽的觸動很大。
她覺得農村人口有限，購買力更是有限，在做生意裡摸出一點門道的她，想去大城市見見世面。
“想讓兒子比咱強，咱得首先成為有本事、有見識的人。”這是當年我媽說服我爸的話。
我爸內心強烈反對我媽瞎折騰，但這句頗具理想主義，帶著文化氣息的話，讓我爸一時詞窮。
畢竟，他只有小學文化，初中畢業的我媽在他面前算高學歷。
而且，他慢慢了解到：只要是眼前這個女人想幹的事，好像沒人能攔得住她。
當然，我爸也有他農民式的狡猾，他隱隱覺得我媽是個有點能力的人。
萬一這個女人真能在外面闖出點名堂呢？
07
就這樣，我媽在我八個月大時，把我交給爺爺奶奶，跟著我爸去了大上海。
那是她人生中第一次進城。
甚至連如何檢票，怎樣在火車上上廁所，走路要看紅綠燈這樣的事都不知道。
而我爸呢，作為一個資深“打工仔”，居然像個旁觀者一樣看我媽出洋相，一方面嫌她丟人，一方面希望她知難而退，回家種地帶娃。
但那時的我媽一腔孤勇，非得在城市裡混出個樣來。
剛開始，她在同鄉的幫忙下，先是去飯店當服務員，後來又去超市當導購。
與我爸不同的是，我媽不僅僅單純為了打工，她想尋找商機。
在做導購時，她看到超市旁邊的一家包子店，每天從開門到打烊，客流不斷。
我媽便毛遂自薦跳槽到了包子店。
她畢竟是自己做過老闆的人，眼裡特別有活。
雖然她應聘的崗位是服務員，但真忙的時候，哪裡需要人，她從不惜力。
這樣的員工，誰不喜歡？
我媽只幹了半個月，老闆就給她加了薪。
此時，是我媽來城市的第五個月，薪資已經快超過了我爸。
“人，在任何時候，都得活得有腦子，都得思考琢磨”，這是我媽的名言。
08
三個月後，我媽把包子用料來源、經營模式、利潤摸了個清清楚楚。
然後，她利用半個月休息一天的那個時間，去找門面。
是的，她想當老闆。
得知她的想法，我爸氣得要把她塞進火車，運回老家。
他知道我媽心大，沒承想這麼大。
可我媽不走，她說腳長在自己身上，她想上哪上哪，想幹啥幹啥。
然後，我爸使出殺手鐧，搶走了我媽身上的銀行卡，裡面有三萬多塊錢，是他倆的全部家當。
這招，讓我媽有點傻眼，她跟我爸打包票：“你把錢給我，我用半年時間，讓這錢翻倍。”
我爸死死捂住存摺：“我信你個鬼，你就是個瘋娘們兒。”
然後，我爸揚長而去。
他堅信，沒有本錢，我媽就折騰不出什麼風浪。
但我媽是誰呀，她可是鄉親們眼裡譭譽參半的“王三瘋”。
錢被我爸拿走了，她居然又回到店裡，找到包子店老闆，開門見山地跟人家說：“我不想打一輩子工，我也想當老闆，你能不能給我投錢開家店，賺了錢，咱倆一人一半。”
老闆當時就被她氣笑了：“我要是有這個錢，自己不會開啊，為什麼要給你投？”
我媽說：“因為你也看到了，我是個誠實能吃苦的人，腦子也不笨，我就是缺起步的錢，你投了這個錢，既交下我這個人，還可以幫你賺錢，我要是你，我就同意。”
說完這話時，我媽心裡做好了被拿拖把趕出門的準備。
但她自己也沒想到，老闆居然同意了。
09
就這樣，我媽有了她在上海的第一份事業。
剛開始，老闆給我媽買了裝置，租了商鋪，備了半個月的食材。
我媽捨不得，也沒實力僱人，只好央求我爸過來幫忙。
我爸雖然極不情願，但他也震驚於我媽居然真的有本事說服別人投資。
於是，答應過來幫幾天忙。
那段時間，他們倆忙得熱火朝天，飯都顧不上吃。
可是，有人排隊，不停進賬的感覺，讓他們根本覺不著餓。
到了月底一盤點，營業額居然有6萬多，去掉房租、成本，可以淨賺3萬。
跟老闆對半分的話，一個月也可以賺到1。5萬。
兩人激動壞了，一晚上反反覆覆各種計算，只是往最狠了算，月收入也會超過1萬。
這個數字，讓他們做夢都在幹活，興奮緊張得睡意全無。
10
為了這份收入，兩人起早貪黑，忙得不可開交。
就在店鋪紅紅火火時，一場大火將她所有的努力化為灰燼。
包子店租在上世紀三四十年代的木質老房子裡，老房子的線路早就老化。
爸媽畢竟從農村出來，只顧賺錢，安全意識方面還很欠缺。
有一天，老化的電線不堪重負，引發起火。
一時間，火燒連營，不僅把自己的包子店燒燬了，還把鄰居的麵包房燒了大半。
爸媽的心血和希望，一把火燒光了，還欠下房東8萬塊賠償款。
我爸坐在一片廢墟里，號啕大哭。
我媽卻對他說：“這要是晚上起火，就出人命了，人沒事，就是天大的幸運。”
我爸說：“你放屁，人沒事，錢沒了，還欠一屁股債，拿什麼還？沒發財的命，就別做發財的夢，以後我再也不聽你的，我回我的工地，你愛幹啥幹啥去，別拖累我就行。”
11
我爸回了工地。
大難來襲，一個大男人就這麼把亂攤子扔給一個女人。
這行徑，我聽了尚且憤怒，但我媽說：“他的能力決定了他的格局，人在承受不了的時候，才會甩鍋、逃避。”
這就是我媽，從嫁給我爸第一天起，就知道他不是理想中的老公。
但她依然跟他過了大半生，不是因為孩子，也不是因為找不到更好的人。
而是她可以在一些細小的事情上，看到我爸骨子裡的善良，和最無可奈何的自私。
同時也從我爸身上看到一個人沒有能力，又沒有膽量，不敢破局的可憐。
12
包子店沒了，還背上8萬元的債務，但我媽沒愁。
她相信，只要肯動腦筋，天無絕人之路。
我媽把身份證，還有唯一的銀行卡押在房東那裡，買了個小車，沿街賣水果。
很快，她就賣出了自己的門道。
見顧客時常買了蘋果，又想買葡萄、芒果等其它水果，但又覺得吃不了那麼多。
於是，我媽乾脆根據大多數人的喜好，賣拼裝水果。
有一次，一個買水果的白領見我媽做生意如此靈活，就對她說：“阿姨，你這種水果拼裝更適合去那些大寫字間樓下賣。”
我媽第二天就按照女孩提供的地址，去了寫字間雲集的陸家嘴。
結果，中午不到半小時的時間，水果銷售一空。
第二天，我媽又上了三倍的水果，去了陸家嘴，又去了南京西路。
再後來，她把生意拓展到淮海中路。
每天中午是她生意的高峰期，過了那段時間，我媽又開始琢磨新專案。
後來，她中午賣水果，晚上給他們做經濟實惠的盒飯。
第一天做出的五十份銷售一空後，第二天賣到了一百份。
而且，很多人開始要媽媽的電話，希望能預訂。
這時，我媽自己已經忙不過來。
她把我爸叫來幫忙，但一聽說我媽又動了租房子，擴大經營的“邪念”，我爸死活不肯回來。
13
最後，我媽拿著攢下來的幾萬塊錢去找被她燒了房子的房東。
她還欠人家8萬元，她說是去還錢，其實是去求支援。
不曾想，她靠著那份韌勁真的說服房東把修繕好的房子重新租給她，並且成為她的股東。
於是，我媽的盒飯店開業了。
那時還沒有外賣小哥，她每天依然中午賣水果，下午回出租屋做盒飯，然後晚上去陸家嘴一帶送盒飯。
後來，有兩家公司老闆聽說我媽做飯好吃，還免費送自制冷盤，於是，跟她簽了合同，員工午餐指定由我媽提供。
就這樣，我媽的小小盒飯店從她一個人，慢慢變成了三個人、五個人、十個人的餐廳。
繼續給幾家公司提供午餐盒飯的同時，也做堂食。
我媽用一年時間，把欠房東的錢都還上了。
而且，打那之後，房東也一直是媽媽飯店的股東。
14
2005年，我媽已經在上海穩穩紮下了根。
而我也到了上學的年紀，她打算把我接到身邊讀書。
但就在這時，她看到另外一個商機。
她每次去看我爸時，都會給我爸做些好菜好飯，順便也給他的工友改善伙食。
話說她如今生意好了，但我爸還是堅決不去幫忙，寧願在工地幹著最髒最累的活。
我媽心疼我爸在工地的辛苦，所以，每次送飯時，也會給他們工頭一份，希望工頭日常關照一下我爸，時間久了，和工頭也混熟了。
那時，工頭除了包工程，還做堆場生意。
所謂堆場，
就是把拆遷工地上的建築材料，比如門窗、地板、琉璃瓦，以及各種木料回收，整理，再賣出去。
工頭在上海做了許多年，跟拆遷工地熟，有貨源，但他嫌棄這活兒麻煩。
工頭看出我媽的能力，就問我媽願不願意做這個生意？盈利三七開。
我媽只去工地轉了一圈，瞭解這活兒的流程後，馬上就答應下來。
打那之後，她指揮我爸帶著兩個老鄉，每天在工地把拆出來的各種建築材料整理好。
然後，我媽負責按二手建材的價格賣出去。
通常情況下，都是貨車直接來拆遷地拉貨，一車貨，轉一次手就能賺個千兒八百的。
15
等我媽的堆場生意理順後，我已經在村裡上了小學。
我媽為此回了一趟老家，徵求我的意見，是想跟她去上海，還是留在農村。
在那之前，我曾經去過幾次上海，因為父母活得艱辛，住的條件很差，所以，上海給我的印象並不好。
而且，因為從小就跟爺爺奶奶生活，所以我對爸媽並沒多少依戀。
因此，我選擇留在農村上學。
我媽那次在家裡呆了一週，她跟我說了許多。
應該是把她在上海這幾年的經歷講了一遍，但那時的我，對於這些事情，並不感興趣，也有點聽不進去。
但她有句話我記得很清楚，她說：“兒子，媽最想你的時候，做夢都在哭，想回家，但轉念一想，回家能拿什麼陪你？要想你比我有出息，我就得拼命賺錢，讓你有飯吃，有書讀，將來比我強，為了這，媽什麼苦都能吃。”
只不過六歲的我，因為跟父母見面稀少，漸漸對於他們的去留已經並不在意，對他們是為了我過上更好的生活更是毫無概念。
時隔多年，直到我為了畢業論文采訪她時，她才有機會跟我解釋一個母親的心酸：“在上海謀生太苦了，但一想到你能不重複我的人生，我就把每天晚上想你時流下的那些眼淚，都憋了回去。”
這一次，我媽沒哭，但我哭了。
16
我上小學後，我媽按月給班主任錢，把我託管在老師家。
一到寒暑假，就把我接到上海，給我報假期培訓班。
見我愛看書，她託了好多人，結識了一個高中特級老師，讓人家給我列書單。
只要老師推薦的書，她都買給我。
在老家，我是為數不多有自己書房的人。
我媽每次回家，都會在那個房間坐很久，看著那些書，像是自語，又像是說給我聽：“看這麼多書，得明白多少事，見多大的世界，長多少本事。”
然後，傷感地對我說：“媽媽初中畢業，學過的知識都就飯吃了，也指導不了你什麼，你就跟著這些書學，學做人，學做事，將來，肯定比媽強一萬倍。”
就這樣，我的童年與少年時代，除了上學，其它時間幾乎就是在讀書中度過的。
而我對於爸媽知之甚少。
只是偶爾從鄉親嘴裡聽到對他們的評價：“聽說在上海撿破爛”，“開了個粑粑館，還拿自己當老闆呢。”
真正懂得他們的不易和勇敢，是在我自己考進縣重點高中，然後，又考進南京院校之後。
在我自己進入城市，艱難地戰勝自卑、跨越城鄉差距時，才能體味到一無學歷，二無人脈背景的父母，在大上海謀生，他們到底克服了什麼。
17
2017年，我考上了理想中的大學，爸媽也離開了上海。
早在五年前，堆場的生意隨著城市拆遷的基本結束而結束。
而我爸因為常年超負荷的勞動，腰部受損，再也幹不了重活。
更傷心的是，他因為相信老鄉的忽悠，被騙進了傳銷組織。
還是我媽報警，把他從魔窟裡救了出來。
經此一遭，我爸再也不願留在城市，他要回農村，蓋一個漂亮的別墅，享受退休生活。
我媽答應我爸回老家，但她不同意回到村裡。
她離開了這麼多年，鄉村越發凋敝，而她還不想才四十幾歲，就天天坐在院子裡曬太陽、養老。
最後，在我媽的堅持下，他們在縣城買了一套三居室和一間門面房。
因為做過堆場生意，她對各種建材品級瞭若指掌。
我媽在縣城開了一家建材商店，既是老闆，也是店員。
靠著一份誠實無欺，生意也還算興隆。
18
2021年，我臨近畢業。
在眾多畢業選題裡，我選擇了做第一代和第二代農民工這個主題。
因為我生長在農村，當過那麼多年的留守兒童，自認為比較瞭解這個群體。
畢竟，我也是農民工子弟。
於是，爸媽首先成了我的調查物件。
我第一次用一個觀察者的身份，去了解我的父母。
在我的要求下，我媽帶我重回上海灘。
去了我爸的建築工地，去了她第一次租住的民房，她第一家包子店，也去了繁華的陸家嘴、淮南中路、南京西路，還有當年爸媽堆場的地方，如今那裡已是高樓林立。
每一個地方，我媽都能說出一段謀生的故事。
而我切身感受到的，是一個初中文化的女人，在上海的傳奇。
儘管她沒成為什麼富豪，什麼女企業家。
但當我走過她當年走過的路，聽她輕描淡地說著那些往事，突然覺得，我的媽媽遠比我認識的那個她，要偉大得多，她是值得我一讀再讀的另一本教科書。
那一路走來，我很感謝自己選了這樣一個選題，讓我有機會真正認識我的媽媽。
她沒有文化，但對人生，她只有一句話：“老天有眼，幹就完了。”
尤其是說到後來我爸被捲入傳銷組織，我問她：“當時好多親戚也都去了，你怎麼沒動心？”
我媽說：“一個包子、一盤大頭菜，成本多少，能賺多少，我心明鏡一樣。天上怎麼會掉餡餅？騙你的其實不是別人，是自己。”
我問她：“那你怎麼沒死命攔住我爸？”
她說：“不讓他吃點虧，他就覺得自己這輩子有當千萬富翁的命，上次當，也就知道自己是誰，這輩子就徹底踏實了。”
這就是我媽，這些話，都是她從汗水裡提純出來的最樸素，也最實用的人生哲學。
而這些話，有那麼一個又一個瞬間，讓我覺得勝讀十年書。
19
離開上海之前，我帶我媽去了迪斯尼、外灘、登上東方明珠塔，夜遊黃浦江。
那晚，我媽坐在遊輪上，如痴如醉地看著兩岸燈光。
她說：“兒子，媽在上海呆了小十年，今天才看到上海是這樣美，大上海真好，但不是我這種人待得起的地方，它屬於你們這些有知識有文化的人，你們既能夠把它建得更好，也能享受它的好，不像我們，好日子都沒能力過出好樣子來，心窮得很。”
我媽還說，不懂得享受生活，是她的硬傷，跟錢沒關係，就是書讀得少，明明有眼睛，但沒眼光，明明有腦袋，但很多事想不到，於是做不到。
那晚，我媽很傷感。
我人生中第一次特別特別心疼她。
從前心疼，是懂事後知道她賺錢不容易。
而那一刻，我心疼她受困於認知牢籠的痛苦，也知道，和她同樣出身農村的我，是幸福幸運的。
因為，我是站在她的肩膀上出發的。
20
回老家的火車上，我媽哭了。
我知道，那眼淚五味雜陳，我不能打擾她，但我很開心有這樣一個機會了解她。
我們母子之間，其實一直都是最熟悉的陌生人。
小時候，我最依戀她的時候，她不在我身邊。
長大後，我甚至一度怨她只知道賺錢，根本不在乎我。
但我現在終於明白，她寧願讓我怨恨，也要蹲下身去，讓我踩過她的血汗，走向高處。
很遺憾，常年彼此之間溝通的不暢，讓我們都不是善於向親人表達自己的人。
21
我媽是“寫故事的劉小念”的忠實讀者。
每次看到關於家教、親情的文章，她總是轉發給我。
我現在明白，那些文章裡，有她想表達卻羞於表達，以及表達不出來的，對我的期望囑託。
所以，拜託小念幫我轉述一個兒子對母親遲到的理解與致敬：
媽媽，你很了不起！
儘管你說自己沒文化，但在兒子心裡，赤手空拳打拼到今天，對命運一直說不的你，就是離我最近的英雄。
在你身上，我看到了持續的自我管理、為人處事的分寸、不抱怨不示弱不猙獰的得體、懂得接受又敢於改變的內心強韌。
這些品質，是我對照著你這些年的經歷，逐條貼給你的標籤。
說實話，媽媽，你的奮鬥讓我熱血沸騰。
馬上畢業的我，已經向上海多家單位投遞了簡歷。
我想好了，要像當年的你一樣，在這個令人熱愛的城市紮根。
一個家，需要幾代人不懈的努力，現在，我接過你的接力棒。
是繼承，更是致敬。
PS：謹以此文致敬中國農民工，致敬用“勤勞勇敢”改變下一代命運的父輩們。
