今天，我要向一個人表白
他在家裡沒什麼“存在感”
總是不說話，像一座山一樣
但他的角色無人能替代
有問題發生的時候，他總在身旁
受傷了，他抱著你百米衝刺
和人打架了，他揍完你總會替你說話
失敗了，他教你喝一頓酒然後回家一起被媽媽罵
成功了，他把你的成就曬在朋友圈
……
這個有些彆扭卻默默撐起一片天的人
我們越長越大
記憶裡無所不能的他
卻開始離我們的世界越來越遠
我們的愛好他開始跟不上
我們的困難他開始使不上力
我們的苦惱他開始看不懂
我們之間的溝通越來越少
電話打過去，結果總是問一句：
“爸，我媽呢？”
微信發來發去，對話總是：
“嗯，哦，知道了，晚安
。”
世間的愛不該以沉默的形式存在
也不該讓沉默將我們之間的距離越拉越遠
時光走得這麼快
我們用盡力氣都未必能留住
哪還有本錢去將它浪費在沉默的對壘裡呢？
今天是父親節
如果我們勇敢撥通父親的電話
對他說句“我愛你”
這個“口是心非”的男人會有什麼反應？
又有哪些讓你笑出聲或者流出淚的故事？
戳影片一探究竟！
他們的身上
也許就有你我的影子
……
小Q，男，29歲
職業：程式設計師
我是2014年來的北京，那年24歲，來的時候意氣風發，狂得不行。沒想到，沒幾年，頭禿腎衰，眼神渾濁。網上寫的關於程式設計師的段子，我全都命中，穿著優衣庫格子衫，跟著敲程式碼的節奏搖擺。頭髮半年一小脫，一年一大脫，每一根頭髮都取上名字，因為很珍貴。熟悉的那位理髮店Tony老師，很明顯一年比一年更難為於給我的頭髮做造型。不過無所謂了，我決定換掉他，我這個髮量，以後基本上告別理髮店了。
有段時間有句勵志的話挺火，“你見過凌晨4點的洛杉磯嗎？”我發了一條朋友圈：“我見過凌晨123456點的北京西二旗。”我爸給我留言：早點睡，不然頭髮更少了。我：……
其實這話不算誇張，趕上專案最忙的時候，我基本上靠煙續命，偶爾點綴些紅牛。北京室內不能抽菸，夏天站在大樓下抽菸姿勢還算帥氣，大冬天站在樓下抽菸時，北京的風幾乎要把我颳去世。
北京的生活我已經適應了。西二旗與回龍觀的距離長不過女朋友說分手的瞬間，家與公司的外賣吃來吃去還是黃燜雞米飯最好，週末的恩賜再大大不過一杯肥宅快樂水，一杆遊戲手柄。
最近夜裡我有些失眠，焦慮像爬山虎一樣，在黑暗裡瘋長。每當這個時候，我爸發給我的微信都給我一種肥宅快樂水般的快樂。
“治療脫髮！你還不知道的幾大竅門！”
“年輕人為什麼早禿？這些秘密你可能還不知道……”
……
“兒子，你是不是熬夜熬的？咱家沒有脫髮的啊……你這基因哪兒來的……我給你寄了幾瓶防脫的洗髮水，隔壁張阿姨推薦的，你記得要用啊！沒頭髮咋找物件啊……”
我很少跟我爸說我工作上的事，他也很識趣地不問。但我知道，他關心我。
我只有把自己過好，他才能放心。
關上手機，我睡了一個好覺。
靜靜，女，30歲
職業：小學老師
懷孕4個月
寶寶在我肚子裡，已經4個月零7天了，這大概是我一生中最幸福的時刻，等待著一個小生命加入到我的生活之中。懷上寶寶後，我總是會回想過去許多事情，可能是身份轉變的原因。就在幾年前，我還在想著單身一輩子，攢夠了錢就去環遊世界，給我爸急得不行，比我媽還急。
可等我找著物件，我爸還是擔心，他雖然嘴上不說，但總是暗裡跟我男朋友較勁，像小孩兒一樣。我結婚時，儀式上我挽著他的手，他就一直抓著我的手，抓到手心出汗，我眼淚刷一下就流下來了。把我交給老公時，他一直在發抖，眼眶紅紅的，但忍著不哭。後來我調侃他是不是捨不得我出嫁，他不承認，說把你這個包袱扔了，開心還來不及呢。可我媽說，他晚上老翻我小時候的照片，一邊看一邊抹淚。
我懷上寶寶後，他打了個飛的來廣州看我，帶著土雞蛋、菌油，甚至老家的蔬菜。我家爸爸主內媽媽主外，從小我的伙食都是他負責，我一懷孕他就怕我吃不好，怕我還繼續吃外賣，乾脆到我這兒來當保姆。我揶揄他，果然還是隔代親，他一邊做飯一邊說那當然。
我倆總是這樣開玩笑，也因為他寵著，我總是長不大。可如今，我也是做媽媽的人了。我有了自己的家庭、自己的寶寶，我開始獨立了。父母終歸只能陪你走短短的一程，每想到此，我都十分難受。
晚上老公給我看一條簡訊，發信時間是2017年11月23日晚上11點37，那是我結婚的日子。簡訊是我爸發的：對靜靜一定要好，不然就給我還回來。
那天晚上我又做夢了。
又夢見結婚儀式上他離去的背影，他把他最珍貴的寶貝，交給了另一個男人。
袁浩，男，34歲
職業：酒吧駐唱歌手
資深北漂10年。當時也沒多想，揹著一把吉他，就從老家北上了。我這麼一路向北，我家老頭子其實挺擔心的，但他不說。他送我的時候鼓著一雙眼睛，我知道他在忍著不哭。哭唧唧的那不是我跟他之間的相處方式。
我家不是什麼大富大貴之家，老頭子在老家是個小公務員，一輩子摳摳搜搜的，攢了一點錢，念念叨叨地要給我娶媳婦。但後來這點錢，都悄沒聲地一次又一次地打到了我的卡里，接濟我。
最苦的時候我住過北京的地下室，兩個星期涼水就饅頭，一米八的大漢，跟著大爺大媽搶超市的打折食品。最餓的時候我特別想吃一口我爸做的紅燒肉，連做夢都想吃，有一回醒來，枕頭上都是口水。
有時候路過街頭拉二胡乞討的人，我都想就跟他組個組合出道算了，就叫“天橋一號”，能掙多少算多少。我也出過一張專輯，花了好幾萬，那是7年前，我還以為出頭之日就要來了，沒想到錢打了水漂，我被人騙了。
可我一直堅信，我會找到屬於自己的舞臺。為了追逐夢想，我好幾年過年都沒回家了。有的時候是走穴唱歌，賺錢，有的時候是不想回、不敢回，發小都結婚生子，小日子過著，回去了我不知道怎麼面對這種來自現實的打擊，我不確定自己能不能接得住。
有多少苦我都能吃得下，打落牙齒和血吞，畢竟這是自己選的路。我只有一個時候會哭——收到我爸打的錢。錢不多，都是他的積蓄。他話也不多，從不多問。曾經我以為他不支援我的夢想，有一次回家親戚說我不懂事，他當時沒說話，後來我看到他拿出我的專輯給親戚看，還把我唱歌的影片給親戚看，他說我是正經八百的歌手，一臉的驕傲。
那首歌是《當你老了》。
今年過年我要回家了。陪我爸好好喝一盅。
老三，男，35歲
職業：京東快遞小哥
待在老家掙不上錢，只能出來打工。我之前幹過外賣員、餐廳服務員，自己也做過小生意，但是虧了。後來到了京東物流做快遞員，和老婆才算穩定下來。她現在在一家家政公司幹，工資也還不錯，我倆加起來，除去房租和生活費，每個月還能往家寄一點。
幹咱們這行雖然苦吧，但心裡踏實，貨一單一單地送，錢一分一分地攢，咱靠自己的勞力吃飯。前幾年娃娃放在老家給咱爸帶，爸也六十好幾了，家裡還有地要種，帶著娃娃我心裡也不落忍，但是沒辦法，城裡沒落下腳，不敢給娃娃接過來。
今年手頭有點錢了，把娃娃接到身邊來了。不養娃不知父母恩，娃娃今年滿5歲，正調皮的時候，我跟他媽都拿他沒辦法。有時候送完快遞迴家，累得不行，他鬧的時候真想揍一頓，但想想還是忍了。
我就望著天花板，想起來爸從前帶我們哥仨，那時候窮啊，家裡三個娃根本養不起，爸有時候給別人家做工，人家給點白麵饅頭啥的，他一口都不吃，白手巾包著給我們帶回來，喝著涼白開看我們吃。他那時候也就我現在這麼大，但是一臉的褶子，黝黑黝黑的。
我小時候也皮，比我兒子不差，經常跟人家打架，把地裡的莊稼都打趴下。爸沒讀過書，氣起來掄圓膀子就揍我，揍完拎著我給人家道歉。我氣性大，每次被揍完都不吃飯，爸面上不說什麼，總是把飯菜溫著，自己蹲在外頭抽旱菸。
一轉眼我們哥仨都大了，都有了自己的家庭，爸還是在為我們操勞。我們給他打的錢他都攢著，一分都不捨得花，自己還種田賣穀子掙錢，給娃娃買東西。
我們家總算一代比一代強了，但爸還是操不完的心。可能做人父母的都是如此吧，父愛如山，沉默但有力。我現在總算明白了。
童安，女，22歲
大學剛畢業，還在找工作
我小學畢業那年，他送了我一臺電子琴，我彈了幾次，就荒廢了；
我初中畢業那年，他送了我一套魯迅全選，我翻了幾頁，順便翻了幾個白眼；
我高中畢業那年，他送了我一個福娃的手機掛飾，我嫌醜，從來沒掛過；
我大學畢業了，他沒有再送我任何東西。
他離開我已經3年了，我只允許自己半夜躺在床上的時候想一想他，因為如果一直想他，我可能就走不下去了。
我不知道他會走得那麼突然，一句話都沒有留下。我手機裡只剩了一條他發我的簡訊，那次我和他大吵一架，因為他拒絕和媽媽複合。那天他給我打了很多電話我都沒有接，半夜他發了一條簡訊：“安安，爸爸其實不想和你吵架。一碰上我和你媽的事，你就像只刺蝟。有時候很想你，想給你打電話，但又怕你發脾氣，想給你發簡訊，又不知道該寫些什麼。爸爸是既想你，又怕想你。”
爸爸，我現在22歲了，大學畢業了，正在找工作。最近面了幾家公司，都沒有迴音。我感覺自己好沒用，好想撲在你懷裡哭一場。
爸爸，你在聽麼？
趁著父親節
把心裡話都說給他聽吧
打電話，寫信，發語音……
怎麼都行，不晚
只要他還在，一切都不晚
