東北知青回憶：護秋時打到兩頭野豬，上級拉走豬，只留下豬首
張海龍護秋時打了兩頭野豬，拉回生產隊後，知青們沒吃上一口豬肉，全讓總場拉走了。
“拉走就拉走，留下這麼個玩意兒幹什麼？膈應人！”有知情抱怨。
張海龍不敢抱怨，因為自己的身份太敏感。
（以下內容由知青回憶改編，文中人物系化名。）
張海龍是上海知青，插隊的地方在黑龍江愛輝縣紅旗農場，因為出身不好，屬於“黑五類”子女，很多分隊都不要他，但因為槍法好，每到護秋（保護秋收的莊稼）的時候，他又成了很多分隊的“救命恩人”。
有一年，農場推廣抗倒伏的“克旱5號”小麥，以往小麥減產的原因，基本上都是倒伏，用了“克旱5號”後，倒伏沒了，野豬卻來了。
野豬有個習慣，喜歡吃麥子最上邊發甜的部分，不吃麥穗，它們偷吃的時候來回亂跑，會踩毀大片大片的麥子。
紅旗農場二分場幾十畝麥子都讓糟蹋了，場長看著心疼，說：“這一看就是野豬禍害的，可惜了！”
“那咋辦呀？”有人問。
“組織護秋隊，打野豬。”場長點了一根菸。
“野豬隻在太陽落山後出來，要蹲坑等著，誰有膽子在麥地裡蹲那麼久呢？”
“叫張海龍來，就說我說的。”場長用腳捻滅了菸頭，轉身走了。
場長之所以選擇張海龍，有三個考慮，一是張海龍槍法比較好，打野豬在行；
二是他出身不好，為了得到大家的肯定，不會推辭這種危險枯燥的工作；
第三，即便張海龍因為護秋受傷乃至死了，他作為一個“黑五類”分子，沒多大影響，上面也不會怪罪場長。
此時的張海龍正在打靶，不知道護秋的任務落在了自己肩頭。
他拿著一把七九步槍，缺口、準星、目標，三點一線，瞄得很準。
這支槍很讓他滿意，回想起前幾天手裡還是七點六二步騎槍，心頭一陣唏噓。七點六二步騎槍仿的是蘇聯的7。62mm卡賓槍，二道火不明顯，還經常卡殼。
二道火有問題，這對於優秀的射手來說是致命的缺陷。
一般來說，普通槍扣一下扳機就能發射，可長距離精準狙擊講究彈道要穩，所以額外加了一個扳機，也就是二道火。
七九步槍不是張海龍白得的，他買了一盒好煙，用自己的步騎槍跟武裝部長交換，沒想到新槍格外好用。
“砰”一聲，張海龍開了一槍，50米外的罐頭盒應聲落地。
隊裡的人帶來了場長的話：“張海龍，場長讓你去護秋。”
“知道了。”
接到任務後，張海龍第一次在麥地的蹲坑失敗了，野豬根本沒出現。
他總結了一下原因，可能是因為蹲坑時抽菸，煙味飄出了麥地，另外，他這個人講衛生，衣服總是用肥皂洗得乾乾淨淨，肥皂味暴露了位置。
第二次，他換了一件用水洗的衣服，並且沒帶煙，還用雜草反覆側風向，確定自己是在野豬常出沒的森林的下風口，一切準備妥當，就等太陽下山了。
張海龍躲在麥田裡，腿麻了也不敢動，突然野豬群出現了，徑直朝著他衝過來，他嚇得槍都不敢舉。
東北老話說：一豬二熊三老虎。豬對人的危險最大，惹怒野豬的後果，非死即傷。
張海龍不敢開槍，如果惹怒了豬群，他肯定得死在這裡。
野豬在他身邊來回奔跑，哼唧唧、呼嚕嚕的喊叫，張海龍聞到了一股腥味，胃中直犯惡心，他忍住沒吐。
也算他命大，這群野豬沒發現他，啃了一會麥子就走了。
張海龍趕緊回到生產隊，魂不守舍地坐到炕上。
有人問他：“見著野豬了嗎？”
“沒……沒，今天啥都沒遇到。”
晚上，張海龍睡不著，心裡一陣發緊。
對野豬的恐懼，讓他聯想到了自己的身世。從上海到黑河，幾千裡的長途跋涉，他還是沒跳出“黑五類”子女的圈子。
都是下鄉的知青，就他幹得活最髒最累，他嘴上從來沒有怨言。別的知青參軍、入黨，甚至被推薦上大學，他統統都沒份。
他天生有靈性，射擊特別準，但農場打獵的工作也從來不考慮他。
張海龍不是個喜歡埋怨的人，他希望透過自己的工作，改變社會對他的評價，然而，即便他做牛做馬，最高的評價也只是“屬於可教育好的子女”。
不過，在東北的鄉下，他至少還能有份工作，自食其力，不用整日被打罵，這已經比留在城裡受苦的母親強多了。
他望著窗外的星空，不住地想，也許是東北的土地保護了他，讓他免受其他苦難。
想到這裡，張海龍決定必須把野豬除掉。
張海龍第三次蹲坑的時候，吸取了前兩次的教訓，身上沒有任何能引起野豬警覺的東西，同時，他藏在一個距離野豬足夠遠，且利於射擊的位置。
太陽落山，天色變暗，張海龍咬了一口幹饅頭，慢慢嚼起來。半個饅頭沒吃完，樹林邊有了動靜。
出現了一頭野豬，只有一頭。
它東嗅一下，西走兩步，明顯是在試探情況。
忽然，它朝著張海龍的地方看過來。張海龍屏住呼吸，把身體機能降到最低，爭取與周圍的麥田融為一體。野豬緩緩地把頭挪開，又張望了一會兒，慢慢走回了樹林。
十幾秒後，一大群野豬現身了，有母豬和一堆小豬，它們像野遊一樣，東躥西跑，吵吵鬧鬧，一大片好好的麥子，瞬間就被踩倒了。
張海龍端起槍，瞄準了一頭趾高氣昂的大野豬，像平時練習打靶一樣，調整呼吸，輕輕釦動了扳機。
“啪”，槍響如同平地驚雷，傳遍了麥地。
那頭大豬應聲倒地，其他豬受了驚嚇，立刻往森林裡跑。
張海龍立馬站起來，採用站姿持槍，左手肘抵住肋骨，上身微向前，槍口逐漸下壓，又是“啪”的一聲，一頭野豬中彈，雖然仍舊朝前跑，但步伐明顯變慢了。
張海龍拉開槍栓，推上子彈，乾淨利索地補了一槍，那頭豬沒了動靜，整個麥地也寂靜無聲。
他走到剛才野豬們奔跑的地方，第一槍打死的豬躺在地上，第二和第三槍打的野豬不見了。他對自己的槍法很自信，知道第二頭野豬肯定中彈了，它受傷跑不遠，於是俯下身仔細搜查。
他看到麥稈上有些黑點，一摸是血跡，立馬給步槍上了刺刀，循著血跡往麥地深處走。
走了幾十秒，突然聽到背後有聲音，剛轉身，一大團黑影向他撲過來。
是野豬，碩大的豬首上不光是憤怒的眼睛，還有兩根尖利的獠牙。
舉槍格擋是來不及了，張海龍索性握緊槍身，用刺刀對上了豬首。
野豬眉心中刀，它爆發出一股蠻力，不斷甩頭，張海龍被扔了出去，因為力量太大，他雙手的虎口已經撕裂了。
張海龍不敢逗留，撇下野豬立刻朝著場隊跑去，四千多米的距離，他在腎上腺素的支撐下，提著一口氣就跑到了。
他見人就喊：“快去抬野豬，在麥地裡！”
知青們聽到訊息，全都跑了出來，大家準備好武器和手電，浩浩蕩蕩地朝麥地進發。
因為天黑，人們費了很大勁才找到第二頭野豬。在幾支手電的照耀下，野豬被擊殺的細節清晰可見：七九步槍的刺刀深深插入野豬腦門，野豬將近兩寸長的獠牙驕傲地聳立著，彷彿在為主人的死而鳴不平。
在場的知青都被這一幕震撼了，他們無法想象張海龍跟野豬打鬥的場面，只是默默地伸出大拇指。
知青們把兩頭野豬拉回了食堂，一邊誇獎張海龍的勇武，一邊暢想著明天怎麼吃肉。
然而，他們的打算落空了，總場的電話很快打到了二分場：護秋所得一律上交，由總場統一處理。
知青們敢怒不敢言，悻悻地回去睡覺。不一會兒，總場派的車到了，他們帶走了兩頭野豬，只留下一個腦門有洞的豬首。
第二天，知青們看著豬首，義憤填膺：“拉走就拉走，留下這麼個玩意兒幹什麼？膈應人！”
一旁的張海龍沒有說話，敏感的身份不允許他發表任何看法，另外，他倒覺得這個豬首很好，就像一枚勳章，證明了他的價值。
沒有幾兩肉的豬首，比滿滿一碗肉塊，更讓張海龍感受到生活的希望。
