不想掛高數(樹)，你可得拜一拜這隻大貓
說起貓科裡的
大貓
們（Big Cats），我們腦中的形象似乎總是有特定“背景”的：非洲草原上群獵的是獅，遠東密林中獨行的有虎；美洲豹是南美叢林一霸，雪豹則是亞洲雪山之王……這些正牌大貓都來自所謂豹屬（Panthera）。
豹屬四種風光的大貓。圖片：The Lilac Breasted Roller & Malene & spacebirdy & Bernard Landgraf/ wiki commons
等等，
豹屬的“屬長”差點兒被我們漏掉了啊!
相比獨霸一方的各位親戚，豹（Panthera pardus）的存在感似乎有點兒弱？
才不是。
豹，容易和美洲豹弄混。注意它們身上的斑點，如圖，豹的斑點是花朵般的空心圓，的斑紋是空心圓內還有個小圓點。圖片：Steve Garvie / wiki commons
豹，上哪兒都吃得開
在舊大陸（歐亞非三大洲），豹是對不同生境
適應能力最強
的貓科動物：非洲的沙漠、中東的乾旱山區、印度的叢林和溼地、剛果盆地和東南亞的雨林、華北的溫帶森林，都有豹的身影。它們在非洲稀樹草原上跟獅子、獵豹和鬣狗過招，在喜馬拉雅山坡和雪豹比肩，在遠東林海雪原裡與東北虎共舞，也曾在海明威的筆下踏足過乞力馬紮羅之雪。之所以很難把豹和某個生態系統聯絡起來，也許恰恰是因為它們五湖四海，無處不在。
即使在中東干旱的山區，你也能見到豹。圖片：יוסי אוד / wiki commons
在這麼多生境中吃得開，對於一頭大型的食肉動物來說並非易事。
大型貓科動物各有絕招
：虎、美洲獅憑粗壯的前肢撲倒獵物，獵豹瘦成了一道閃電靠速度取勝，美洲豹靠“小牙牙咬你腦殼”一擊斃命，獅子的群體捕獵更是貓科一絕。
相比之下，豹的強大適應性也許來自於它們
勻稱健碩、“全面發展”的身體構造
。
豹體長不超過兩米，小個子卻有著碩大的頭骨，這為面部肌肉提供了足夠的附著空間。即使面對體型是自身兩三倍的大型獵物，豹的咬合力也是致命的。這讓豹在食譜上有很大的自由空間。從非洲之角到遠東的森林，豹的獵物主要以體型略小於自己的中型有蹄類動物為主，但絕不挑食，小到齧齒類，大到非洲水牛、未成年的長頸鹿，還有蹄兔、穿山甲等當地特產……
豹入鄉隨俗，有啥吃啥。
藪羚這種體型的有蹄類動物是豹最稱手的獵物。圖片：NJR ZA / wiki commons
除了大頭，豹還擁有短粗的腿和達到體長一半的尾巴，寬闊的肩胛骨上附著著強壯的肌肉，非常有利於爬樹時“引體向上”。實際上，豹應該是舊世界大貓中的
上樹大師
。畢竟，能和獅、虎混同一片地盤，沒有點兒看家本領是不行的——
豹有著“掛高數樹”的絕技
，為了避免獵物被大傢伙們搶走或者被食腐的鬣狗之類偷吃， 它們會把一頓吃不完的大型獵物拖上樹掛起來。剛掛好的長頸鹿被滴上樹脂就成了長頸鹿琥珀（霧）。
“待天陰閒暇之時，拿他出來，整制精潔，猜枚行令，細吹細打的吃方可。”（《西遊記》七十七回）。來源：safariLIVE / Youtube
豹，是時尚，是勇猛
說完豹在自然界的存在感，我們再來聊聊文化中的“豹”。古有西王母“其狀如人，豹尾虎齒”，今有豹紋服飾，在人類文化中，豹總是和
美麗、
時尚
聯絡在一起。同時，豹也多是
勇猛
的象徵，希臘羅馬神話中的酒神狄奧尼索斯（巴庫斯）就多以騎豹或者披豹皮的形象出現；《詩經·鄭風》中的君子也是“羔裘豹飾，孔武有力”。而唐代《望匡廬賦》中“豹文忽變，蔚然以姿”，則是以豹生出美麗斑紋來
比喻君子的成長
。這存在感，一點兒都不弱吧？
《酒神巴庫斯的勝利》（區域性），注意酒神所披豹皮的空心圓斑。圖片：Michaelina Wautier（17世紀） / wiki commons
就連《西遊記》裡的“艾葉花皮豹子精”，也是少有的沒有“後臺”、純粹靠個人努力的妖怪。而在孫悟空與牛魔王賭鬥變化這一橋段中還有一個頗為有趣的細節，
在吳承恩的認知裡，豹的“戰鬥力”是排在獅(狻猊)和虎之間的
：
“
行者認得，也就落下翅來，變作一隻餓虎，剪尾跑蹄，要來趕獐作食。魔王慌了手腳，
又變作一隻金錢花斑的大豹，要傷餓虎
。行者見了，迎著風，把頭一幌，又變作一隻金眼狻猊，聲如霹靂，鐵額銅頭，復轉身要食大豹。
——《西遊記》六十一回
”
黑豹，不是新物種
在《列女傳·賢明·陶荅［dá］子妻》中，陶國大夫荅子在位三年沒治理好國家，自己家倒是富了，他的妻子用一個有趣的隱喻勸諫他：“妾聞南山有玄豹，霧雨七日而不下食者，何也？欲以澤其毛而成文章也，故藏而遠害。”這是說
玄色的豹透過淋雨獲得花紋而隱蔽自己
，後世以“豹隱”寓指君子歸隱修身。
玄色的豹，就是黑豹嘛。圖為印度Nagarhole國家公園中黑化的豹。圖片：Davidvraju / wiki commons
玄豹淋雨得到花紋固然是傳說，但黑豹和花豹的確不是互相獨立的物種。
豹的黑化，是因為其體內與黑色素合成相關的基因發生變異
，導致全身毛髮變黑；即便黑化，
黑豹還是有花紋的
。這種變異在熱帶林地環境中比較常見，可能黑化能讓它們更適應幽暗的森林環境。
能稱得上“黑豹”的，還有同一基因發生變異的美洲豹。那你說，漫威宇宙裡的“黑豹”該是哪種大貓呢？
山野寂靜，豹蹤何處尋
如今，這個美麗勇猛的大貓，已從大部分歷史分佈區域消失，或者退縮在極小的棲息地內勉力維持生存。這並不出人意料，但令人悲傷。
目前，豹是IUCN紅色名單中的易危物種，主要威脅因素包括
人為獵殺
，以及
開發導致的棲息地喪失和碎片化
。作為大型捕食者，豹要生存，需要棲息地內有足夠數量的獵物來支撐，
人類打獵、放牧導致野生有蹄類數量下降
，對豹來說無異於釜底抽薪。
致力於“帶豹回家”的貓盟CFCA（中國野生貓科保護機構）預測繪製的擴散廊道，灰色是現存的華北豹適宜棲息地，紅色的線是豹子的潛在擴散之路。圖片：周瀅 / 貓盟CFCA
另一方面，所謂懷璧其罪，
對豹皮、豹牙製品的追捧，導致盜獵持續發生
（尤其是在非洲）。1993年，國家衛生部發文禁用虎骨入藥，令人哭笑不得的是，通知中建議“以等量豹骨代替”。而直到今天，一些所謂傳統藥物、藥酒、保健品中還在使用“豹骨”作為原料。 這些產品聲稱使用了豹骨，但豹是我國
國家一級保護動物
，也是CITES公約（瀕危野生動植物國際貿易公約）中
明令禁止跨國貿易
的物種，“豹骨”來源的合法性令人存疑。
豹紋常常是我們心中野性和自然的代表，而如今，“自然”或許正悄悄變得寂靜空曠，山林裡豹蹤難覓。
作為適應能力很強的大貓，一片有獵物、沒偷獵、差不多好的棲息地，也許就足夠豹存續和恢復
。如此有存在感、強適應力的大貓，我們還不能給它留出一席之地嗎？
南非，豹母子。如果偷獵停止，棲息地過得去，這種大貓或許就有希望。圖片：Joachim Huber / wiki commons
