60年前，她是島國第一女優
大家好，我是馬香玉。
昨天，看到一條熱搜，著實有些惋惜。
日本殿堂級演員
八千草薫去世
，享年 88 歲。
提到八千草薫這個名字，大家可能沒什麼印象。
但常追日劇的朋友，看到這張溫柔的笑臉，一定會想起：
喔！她是那個常常用振聾發聵的箴言、鼓勵年輕晚輩的
國民奶奶。
《最完美的離婚》
中，她扮演男主瑛太的奶奶。
在孫子和孫媳婦不和的時候，奶奶並沒有偏心護短。
對待和年輕時的自己一樣倔強執拗的孫媳婦，依然親切耐心。
不逼迫她立刻和自己的孫子分開，也不反對她尋找新的邂逅。
在年輕人都浮躁而衝動地面對感情問題時，看似糊塗的奶奶反而將人和人的關係看得通透。
不緊不慢地講出了那段讓人深思的
罐頭理論
：
「罐頭是在1810年發明出來的，可是開罐器卻在1858年才被髮明出來。」
「重要的東西有時也會遲來一步，無論是愛情還是生活。」
我們到現在才發覺，八千草薫的睿智和美麗。
其實還是
遲了一步
。
早在少女時期，八千草薫已經出落得明媚動人、氣質非凡。
1931 年，這個叫作
谷口瞳
的可愛女孩，出生在大阪的一個普通職員家庭。
憧憬著演藝世界的華麗與夢幻，16歲便憑藉出眾的容貌和氣質，加入了
日本著名的寶冢劇團
。
搖身一變，成為了寶冢最引人注目的女角——
八千草薫
。
1954 年，連續主演了稻恆浩導演的
《宮本武藏》
三部曲，在電影界嶄露頭角。
次年，又在日本和義大利合拍的
《蝴蝶夫人》
中出演女主角。
因其出色的演技和優美的歌喉，在國際影壇名噪一時。
一個二十出頭的女孩，臉上帶著稚氣未脫的嬰兒肥，眼中卻滿含聰穎智慧的堅定。
八千草薫這樣豐富多變的魅力，迷住了不少觀眾，也迷住了日本文學界泰斗級人物
川端康成
。
在川端康成親自編劇的
《雪國》
中，她被選中，出演
侍女葉子
。
在短短的登場時間裡，即使穿著樸素、言語不多，她的風韻依然無法隨茫茫白雪一同被掩蓋。
也難怪在這一版《雪國》裡，川端康成
改寫了結局，不願讓葉子像原著裡那樣黯然逝去。
有誰忍心這樣的美被消耗、被獨佔呢？
但就在《雪國》轟動日本影壇之時，八千草薫卻選擇了
退出寶冢劇團，嫁給了比自己大 17 歲的導演谷口千吉。
在寶冢劇團的十年裡，她作為最受歡迎的女性角色扮演者，還曾被
《別冊寶島》
評選為
「昭和及平成年間最想要結婚的明星」第一名
。
放到現在，
人氣絕不亞於長澤雅美、新垣結衣
。
人人都想娶回家的人氣女演員，卻真的嫁作人妻、選擇了愛情。
那時候的八千草薫就很清楚，什麼才是人生中真正必不可少的：
名利如同過眼煙雲，緣分才值萬般珍惜。
淡出名利場之後，她削弱了美豔的鋒芒。
明麗的少女成長為知性的少婦。
再見時，她成了
寺山修司《死者田園祭》
中那個住在少年隔壁、時常在院中小憩的孤獨婦人。
時而慵懶風情、時而古典文雅，又還留存著些許少女的純潔和俏皮。
像一隻臥在少年心口的貓，輕輕地撓在了他最為寂寞的區域。
年紀日益增長，戲路逐漸改變，八千草薫慢慢從大銀幕走向了小熒屏。
在中國觀眾更為熟悉的七十年代引進日劇
《血疑》
裡，她出演了女主角
山口百惠的母親
、樸實勤勞的
大島敏江
。
悽美悲情的故事中，這個溫暖堅韌的母親為觀眾們帶來了足以振奮人心的溫情。
步入中年的八千草薫，因為塑造了大量這樣善良賢惠的女性形象，被譽為日本影壇
「最為理想的母親形象」
。
清純靈動的
昭和少女，
正式轉型為知性踏實的
平成母親
。
工作中的八千草薫，也如她在熒屏上留下的經典母親形象一般勤勤懇懇。
即使步入老年，她也一直活躍在日本影壇，留下了不少可圈可點的作品。
無論是
《白夜行》裡雪穗善良無私的養母
；
還是
《小小食雜鋪》裡太郎相依為命的奶奶
；
八千草薫的出現就像一盞暖黃的夜燈，靜靜地在動盪的生活中、守護著年輕人心中最後一片淨土。
2016 年 2 月，85 歲的八千草薫因身患流感，不得不缺席當時很重要的一場舞臺劇演出。
這是她
從藝 70 年來第一次因病休演
。
而且這一次，年事已高的她也僅僅休息了 6 天。
八千草薫並不認為，高齡會成為自己繼續在演藝道路上前行的障礙。
反而是每一次接到新的劇本時，她都會想到，這很有可能是
「最後一次」
了。
所以會把每一場戲都當做
「最後一次」
來傾注身心。
那一天總會到來，還不如全心全意熱愛工作、熱愛生活。
日常中的八千草薫，也像踏實工作那般踏實生活。
她最常說起的一個詞，便是
「知足」
。
嫁給谷口千吉，就是她的
「知足」
。
五十年的相濡以沫
，直到 2007 年穀口導演病逝，這段婚姻才劃上了句號。
但八千草薫的這份愛意，卻
沒有就此終結
。
丈夫離去後，膝下無子的她，選擇了清心寡慾地獨居。
看著庭院中的花花草草，細細回味過去兩人生活的點點滴滴。
她將自己晚年生活的細小幸福，通通記錄在今年 7 月出版的隨筆寫真集
《馬馬虎虎》
裡。
封面上，創作過經典日劇《北國之戀》著名編劇
倉本聰
評價她：
八千草薫老師的言語中，有著天使喃喃自語般的香氣。
在香玉看來，倉本聰也許是最會體味八千草薫之美的人。
不然也無法創作出
《敬啟，父親大人》
中，如此讓人念念不忘的老闆娘
夢子
。
《敬啟，父親大人》
是香玉每年冬天都會翻出來重溫、百看不膩的一部經典日劇。
這部劇在豆瓣上有一萬多人評出了
9.1
的高分。
這說明有不少人和香玉一樣，在某個冬夜被它的
溫柔和雋永
深深打動。
清淨的
神樂坂
街區，是藏在繁華東京裡的「小京都」。
低矮的日式建築，保留著大正昭和的風韻。
長長的落了雨的石板路，夏目漱石這樣的文豪們曾在這裡與盛裝的藝伎擦肩而過。
八千草薫
飾演的
老闆娘夢子
，是一位赫赫有名的
政界大鱷的情人
。
她安安靜靜、與世無爭。
在神樂坂經營著一家小小的
料理店「坂下」
。
默默地等候著深愛的人某一天踏進店門。
女兒律子可能更像她雷厲風行的父親，自從接手了店裡的一切事宜，就不再讓媽媽夢子過問半分。
插不上手的夢子，索性
享受悠閒
。
她每日穿著整潔典雅的和服，走在幽深的石板道。
打理那些無人理會的花草，喂一喂清晨出沒在街頭的野貓。
小小的料理店裡，總是奔波忙碌的人影。
能陪夢子講講話的，也只有曾是知名藝伎、現在經營小酒吧的雪乃。
以及她的兒子、在坂下廚房裡幫工的助理廚師一平（二宮和也 飾）。
夢子樂於參與一平和其他年輕人的生活。
喜歡他們充滿朝氣，也喜歡他們因為青春而困惑煩惱。
有了他們，
神樂坂裡的邂逅和故事就能繼續
。
本以為平靜的日子能夠這樣一直延續。
沒想到
政要去世
，失去愛人的同時，夢子也失去了自己的支柱。
她尷尬的身份，只能讓她躲在車裡，遙望著醫院送愛人最後一程。
此時，女兒律子只想要藉機動搖母親，賣掉坂下，經營現代餐飲。
但坂下是夢子與愛人最後的共同回憶，是她一生的縮影。
女兒的決定讓夢子大為光火。
賭氣的她，學起了年輕人，選擇離家出走示威。
可是示威有什麼用。
不只是坂下，整個神樂坂都面臨著拆遷重建的命運。
就連夢子餵養的那些流浪小貓，都惹來了新鄰居的不滿和怨氣。
反對改建的老街坊們聚在坂下，緊張地商討著神樂坂未來的命運。
似乎只有夢子
看上去毫不擔心
。
外人以為夢子是看慣了大風大浪，輕易就能邁過這個坎。
但其實她早已
不堪重負、精神崩潰
了。
只想著前進和變革的年輕人要求她放棄戀舊。
可她又怎能做到？
她自己就是「舊」。
只有她那個時代的女子，才會甘心為所愛的男人不計名分，獨自守候在寂靜的神樂坂。
也只有她那個時代的女子，才會在老年痴呆失去記憶之後，還矜持優雅、禮數周到地對女兒女婿道謝。
一輩子熱愛一個職業，一輩子深愛一個人。
戲裡戲外，八千草薫都始終如一、專注深情。
這也許就是導演編劇們，熱衷於讓她出現在都市男女故事中的原因。
從昭和到平成、從平成到令和，青年們的腳步越來越急；
快餐文化、速食愛情，好像承諾著
「永遠」
反而會被唾棄。
我們都需要那麼一個人，在我們受挫困惑的時候點醒我們：
停一停，這不是我們生活的唯一選擇。
總會有一個地方，就像曾經清寂的神樂坂，沒有嘈雜的車流和高樓，包容著瑣碎的日常；
總會有一位老人，就像曾經優雅的八千草薫，走過了世代的浮華和喧鬧，享受著平和的樂趣。
八千草薫，這位總能帶給我們溫暖和堅定的奶奶離開了。
正如她說：
「跟彩色鉛筆一個道理，重要的東西總會率先消失。」
但是，被她感動、被她鼓舞的我們來說：
重要的一切終歸會失去。
那不如從現在開始學會好好珍惜。
