在辯論式對話中感受渡邊淳一筆下的生死問題與醫患關係

11:01

點評渡邊淳一《眾神的晚霞》

近年來,我很喜歡看日本文學,拜讀過其作品的日本文學名家也不少,只不過我並非盲目地都喜歡。在中國,提及日本文學名家,既有早年曾影響了魯迅文風的芥川龍之介,又有當代最被讀者熟知的村上春樹、東野圭吾、伊坂幸太郎等,渡邊淳一無疑也是其中不可或缺的一位。作為曾經的直木獎評委,他最初引起我注意的,不是他自己的作品,而是他對我最喜歡的東野圭吾作品的評價。

我看到過渡邊淳一分別對東野圭吾的《秘密》、《白夜行》、《單戀》、《信》、《幻夜》和《嫌疑人X的獻身》六部作品的一句話點評,無一例外全是負面的。恰巧這六部作品我都看過,並且其中有兩部還是我最喜歡的。我很想弄明白到底渡邊淳一評判一部小說好壞的標準是怎麼樣的?既然他的作品中有獲過直木文學獎、吉川英治文學獎、菊池寬獎等各種大獎的優秀作品,那麼到底他的文學特點又是什麼樣的,可以讓他如此自信地貶損東野圭吾的小說?我就是帶著這份好奇心翻開了渡邊淳一1978年創作的《眾神的晚霞》這部作品。

在辯論式對話中感受渡邊淳一筆下的生死問題與醫患關係

渡邊淳一 著《眾神的晚霞》

《眾神的晚霞》不是我擁有的渡邊淳一的第一部作品,卻是我看完的首部。我也知道他最有名的作品是1995年出版的《失樂園》,而且那是比《眾神的晚霞》創作時間晚很多,他創作高峰時期的代表作。但因為相較之下那本書稍厚了一點,而我對厚一些的小說總是需要下更大決心才會開始看,所以至今還沒讀。假如哪天突然有訊息稱,我喜歡的某位演員要參演根據《失樂園》改編、翻拍的電影或電視劇時,我可能就有動力馬上看完它了。因此,《眾神的晚霞》這本沒有那麼厚,又是首次在中國出版的、渡邊淳一的作品,就自然而然地吸引了我的注意。

據我所知,渡邊淳一和魯迅一樣也是棄醫從文的代表人物。二者不同之處在於魯迅是在求學過程中就放棄了醫學,而渡邊淳一不僅通過了醫師考試,還取得了醫學博士的學位,畢業後更是曾從醫數年。因此,在他的一部分作品中,是以他學醫、從醫的經歷為基礎素材創作的。這部《眾神的晚霞》依我看也要歸在這一類裡,其中有很多是他發自內心的感慨。

在辯論式對話中感受渡邊淳一筆下的生死問題與醫患關係

渡邊淳一 著《眾神的晚霞》

就整體印象而言,我覺得《眾神的晚霞》中透過醫患之間的故事反映出來的問題,對於普通大眾來說更具普遍意義。或者說是更貼近我們的現實生活,更容易引發廣泛地深入思考。比如書中提到的安樂死、長時間陪護生命垂危的親人、醫生和患者家屬誰為病患的未來做抉擇並負責等問題,都是我們身邊的人曾經甚至是正在面臨的困擾,也是非常值得我們每個人認真思考和謹慎對待的。從這個角度考量,東野圭吾的一些經典名作中的故事情節或許很感人,但卻顯得有點戲劇、極端化,只能算個案,缺少普遍性。

我很喜歡東野圭吾2015年創作的一部名為《沉睡的人魚之家》的作品,其中講述了一位母親對於因溺水導致腦死亡的女兒執著、堅定的愛。可惜那部作品出版前渡邊淳一就已經去世。我覺得它或許是最有可能贏得渡邊淳一認可的一部東野圭吾作品。在那個故事中, 東野圭吾是藉助一位母親的角色,強勢地選擇利用科技手段,為腦死的女兒延續了三年生命。既然是這位偉大母親做出的選擇,後來也是她一直在承擔著照顧女兒的重任。

在《眾神的晚霞》中,渡邊淳一同樣是把選擇權交給了患者家屬,只讓醫生順從了患者家屬的意願。此外,渡邊淳一還充分展現了醫生不想為這種生死抉擇擔責的態度。同時,還展現了患者家屬不管是希望減輕病患的疼痛,還是希望自己早日從陪護中解脫,也都不想主動做出選擇或是就結束患者生命親自採取行動,而是寄希望於醫生。

就文學表現手法而言,我感覺渡邊淳一很喜歡用對話的形式表明不同角色、不同立場下的迥異觀點。海明威也喜歡運用對話的形式,甚至在《老人與海》中安排老人出海時自言自語。但渡邊淳一在《眾神的晚霞》中呈現的對話是別具特色的,有時甚至令我感覺像是辯論賽雙方各執一詞。與一般辯論不同的是,《眾神的晚霞》中對話雙方可能最終並未達成共識,也不曾爭出誰對誰錯,只是為了闡述各自的想法。尤其是男主人公村中繁夫醫生和他的情人桐子之間關於生死問題的對話,彷彿總是論點明確、論據充分地舌戰。

故事中,村中經常和桐子談及醫院工作的事。其實,他並不曾力圖說服對方認同自己的觀點。有時,甚至反而是桐子的話更一針見血,令村中不得不重新審視自己內心的真實想法。或許是因為他們的觀點經常是對立的,所以才令我總感覺他們之間的對話像是在辯論。也正是透過這樣的人物對話形式,渡邊淳一展現出了村中醫生對於生死問題的想法,以及對待三位重要患者和家屬們的態度。

《眾神的晚霞》中展現的醫患關係,和我以往看的國產電視劇中的不太一樣,或許是著眼點不同。以往的一些影視作品,多是站在患者及其家屬,或者是第三方的角度考慮問題。而村中是醫生,所有故事都是從他的主觀視角展開的,不再是患者及其家屬甚至是外人揣測醫生的意思,而是醫生在為不理解患者及其家屬的想法而困擾。

《眾神的晚霞》故事中最典型、影響力也最深遠的是:村中每年都收到牟田明朗寄來的賀卡一事。明朗是一個身體嚴重畸形的兒童患者,村中不僅是他的主治醫生,還曾擔任他手術時的麻醉師。手術前村中就反覆嚮明朗的母親強調過手術的高風險性,但對方仍執意要進行手術。村中覺得對方分明就是在期待手術時發生突發狀況,從而可以令明朗自然地死在手術檯上。結果,那次手術卻成功完成了。因此,村中推斷每年收到的賀卡中寄託著明朗母子倆對他的怨恨。

最終,在經歷了兩位患者的非自然死亡後,村中被醫院的同事和患者,甚至是整座城鎮的人視為“殺人醫生”。周圍人對他態度的轉變,令他不得不去直面曾在他心中留下心理陰影的明朗,也就是去求證他一直在逃避的明朗寄賀卡的真實意圖。果然,明朗母子倆其實很感激村中的救命之恩。雖然明朗不能像普通孩子一樣無憂無慮地生活,但他活著本身就是他母親繼續生活的希望與動力。正如書中桐子所說,村中總是愛站在自己的角度對待一切事情。而這也是我們很多人日常生活中都常犯的一個錯誤,或許這正是渡邊淳一想透過此書提醒所有讀者注意的問題。

儘管讀完《眾神的晚霞》感覺渡邊淳一的作品很有閱讀價值,但我仍舊沒能理解他在這個故事中的一些細節設定的理由。比如,總在對村中說扎心話的桐子,為什麼其人設要是他的情人,而不是他的妻子?難道是為了充分證明不管是村中這樣的醫生,還是要靠低保勉強維持生活的、女患者的丈夫茂井誠治,都有基本的生理需求。他們如果長期在妻子那裡慾求不滿,就必然會另尋新歡?更讓我不能理解的是,為什麼要設計讓誠治搞大自己女兒的肚子?我能接受誠治發生婚外戀的設定,但這個他發洩情慾的物件要不要這麼誇張呀?

或許我的這些疑問都能在《失樂園》中找到答案。畢竟《眾神的晚霞》中只體現了渡邊淳一在醫學方面的寫作特點,《失樂園》才是最能代表渡邊淳一特色的作品。我心中還有一個疑問,不知道為什麼《眾神的晚霞》沒有被影視化呢?還是我沒有找到相關影片?我覺得這本書中的對話挺多,也挺適合翻拍成電影或電視劇的。期待未來有機會看到《眾神的晚霞》影視化的呈現效果,也期待早日感受一下渡邊淳一在《失樂園》中展現的其它寫作特色。(作者:李淑媛)