讀《第一爐香》：張愛玲的文字真是美，而她的筆也真是殘酷

張愛玲小說的主題，一言以蔽之：愛情戰爭。

《第一爐香》（又名《沉香屑·第一爐香》）是張愛玲在1943年創作的，刊載在周瘦鵑主編的雜誌《紫羅蘭》第二期上，小說一經發表，就在上海引起巨大轟動。

小說背景是1937年七七事變後，傳言上海要有戰事，所以葛薇龍跟隨家人離瀘去香港避難。因香港物價飛漲，遂又離港返滬。葛薇龍為了繼續在香港求學，主動投靠斷絕親戚關係多年的的親姑媽梁太太。

當年，葛薇龍的姑媽年輕時，完全不顧家人反對，遠嫁粵東富商梁季騰，甘願做了他的第四房姨太太。幾年後，梁季騰死，其姑媽繼承了梁季騰的鉅額財產，寡居。

葛薇龍住在姑媽那豪華、精巧的豪宅裡，漸漸地被姑媽的物質款待所俘虜，成為姑媽用來勾住上層社會中那些男人的色餌。在姑媽指導下，葛薇龍最終和華僑花花公子喬琪結了婚。自從，她不是替喬琪弄錢，就是為姑媽弄人，變成了家庭裡的高階交際花，甚至自嘲為娼妓。

說起張愛玲，經典作品很多，而這部《第一爐香》肯定算不上是她的代表作，不過從這部小說可以清晰地看出張愛玲早期的寫作風格：華美，蒼涼，精緻的悲傷。

有些作家，不寫則已，一寫就不得了，比如魯迅的《狂人日記》，比如郁達夫的《沉淪》。有的作家，其寫作風格是在不斷地摸索中逐漸成形的，比如沈從文，還有張愛玲。

許子冬教授認為，《第一爐香》解析的是女人（乃至人性中）更普遍的弱點，所以在抽象層面，顯示了人受虛榮、情感支配，無法解脫。在歷史層面，則表達了對都會小市民（尤其是女人）生態、心態的理解和同情。

張愛玲在這部小說中有兩個最重要的藝術技巧：

故意混淆敘述角度和反方向營造文學意象。

第一個特點：故意混淆敘述角度

小說中有些關鍵段落，景物描寫，你不知道是從主人公眼睛看的，還是小說敘事者角度看的。這種混淆是利用省略主語的方式，寫出人物自己都不知道的感覺或潛意識。