費孝通回憶初戀楊絳：我能有今天的成就，就因小女友看不起我
1998年末，錢鍾書離世。
在丈夫和女兒皆離去後，楊絳先生獨自一人守在家中。就在此時，一個男人敲開了她的家門，此人白髮蒼蒼，年紀已經不小了。他以朋友的身份常來陪伴，二人興致起來天南海北什麼都聊。
楊絳先生一開始很高興，在這樣一段日子裡，有老友相伴，也能緩解一絲寂寞孤苦。
一日復一日，男人登門拜訪的頻率愈發頻繁，直到有一天，男人走出楊絳的家門，楊絳先生看著他的背影，意有所指道：“我家的樓梯不好走，以後就不要知難而上了。”
男人的身影僵了僵，抖動著嘴唇一句話都說不出來，此後，再也不曾來過。
圖｜老年費孝通
前來拜訪之人就是我國著名社會學家費孝通。而楊絳此言的深意，卻要追溯到二人年幼之時。
在江蘇省吳江縣有四戶人家特別出名，他們別稱“楊柳松柏”，其中的“楊”就是費孝通母親楊紉蘭的老家。
楊家最出名的就是做學問，當家作主的楊敦頤早年間中過舉人，還曾出任過鎮江學臺。而楊紉蘭更是青出於藍而勝於藍，她不僅是接受過新思想教育的優秀女性，還創辦了吳江縣第一家幼兒園和第一所女性私塾，是有名的教育家。
1901年，楊紉蘭和青梅竹馬的費璞安結為夫妻。
費家不如楊家有錢有勢，但是費璞安本人卻是當地赫赫有名的大才子。
費璞安曾在中國最後一次科舉考試中獲得
生員資格
，當時的清政府風雨飄搖，費璞並沒有繼續參加科考。
不久後便留學日本，
在“教育救國”思想影響下，他攻讀教育專業。
回國後，張謇邀請他任教於中國第一個師範學堂——通州民立師範。
1910年，這對夫妻迎來了他們的第五個孩子——費孝通。
費孝通自幼體弱、不愛說話，再加上他還是家裡最小的孩子，因此備受寵愛。但這種寵愛有時候都有些不講道理、超出世俗的理解。
1916年，費孝通步入吳江第一小學讀書，後來到了念中學的年紀，母親卻送他去了一所女校。
自小，楊紉蘭便總是擔心費孝通會受欺負，在兒子上小學的時候，和同學鬧矛盾了，楊紉蘭都要愁上大半天。到中學時，面對其他人家半大的小夥子和自家瘦瘦小小的兒子，她差點決定不讓孩子上學，留在家裡受教育。
好在，當時楊紉蘭的至交好友在振華女中做校長，想到女生總不能欺負自家兒子吧，她便動用了關係，讓費孝通成為了振華女中唯一的男學生。
圖｜楊絳
在這裡，費孝通遇見了楊絳，他嘴裡的“初戀”，也是他一生都邁不過去的情劫。
作為振華女中唯一的男學生，費孝通的日子並不如楊紉蘭預期那般好過，可謂是度日如年。
女校的經歷除了楊絳，沒有什麼值得費孝通懷念的。他經常受到學校其他女生的捉弄，走到哪裡還會被一群人圍觀。
在費孝通上女校的初衷被挖出來後，同學們變本加厲，開始嘲笑他的膽小，男生的身份在這所學校裡成了費孝通的罪過。
多年後，費孝通的夫人都曾對楊絳抱怨道：“你們女生好凶哦”，可想而知，費孝通的女校生活是多麼得悲慘。
然而就在這段日子裡，費孝通的生活卻多了一件苦悶但又甜蜜的事情，他墮入了喜歡的深淵無法自拔。
振華女中的學生大多是本地的女孩子，但是卻有一個女生和其他人不太一樣，那就是楊絳。
和費孝通的靦腆沉默不同，楊絳外向開朗。她幼時便和家人不停搬家，先後在蘇州、杭州、北京、上海等地定居。
楊絳生來就有一顆不拘於世俗的心，又被長年的搬家打磨，她古靈精怪、活潑好動，這也將她和振華女校其他人區別開來，闖入了費孝通的心裡。
費孝通曾說，楊絳是女校裡最洋氣的學生。
當時的楊絳雖然和其他女同學一樣愛捉弄費孝通，時常給費孝通畫醜醜的畫像，嘲弄費孝通的憨。
但是費孝通卻不覺得鬱悶，反而因為每一次楊絳的注視而感到開心。
果然，喜歡的人就連自己捉弄都是開心的。
1923年，費孝通實在忍受不了在女校的日子，他央求母親為自己轉學。
雖然捨不得楊絳，但是對於年少的費孝通來說，這一段還在萌芽期的愛戀並不能阻攔他的腳步。
轉入東吳大學附屬一中後，費孝通脫離了女校的地獄。
他才華出眾，學習成績名列前茅，在學校裡是有名的大才子。二人這次分別，對楊絳的感情也被費孝通深埋。
1924年，14歲的費孝通就開始發表文章。誰也沒想到，
年少時他最大的夢想是當一名作家，可後來卻成為鼎鼎大名的社會學家。
命運可謂陰差陽錯，費孝通總是會和自己喜愛的、渴望的擦肩而過。
圖｜費孝通
1928年，費孝通考入了東吳大學的醫預科，而不是他夢寐以求的中文系。
禍福相依，雖然專業不如意，但是在這裡，費孝通和自己年少的愛戀楊絳重逢了。
在大學，二人重續年少時的同學友誼。
楊絳還是那個活潑愛笑愛捉弄人的小姑娘，只不過更加美麗、更加奪目。而費孝通的愛意更是愈演愈烈，他費盡心思追求楊絳，體貼關懷、無微不至。
甚至不顧自己路途遙遠，執意要從郊區到車站迎接楊絳。
這種追求既是“潤物細無聲”式的付出，也有雄性搶地盤的霸道。
由於楊絳年輕漂亮，大把的追求者搶著示好。費孝通害怕楊絳喜歡他人，便逢人就說，自己是楊絳的男朋友。
郎才女貌，二人關係又十分親密，很快大家都將二人看作一對。
謊言說多了，費孝通自己也信了。他不僅以楊絳男友自居，還時常說二人是初戀、是命中註定。
那時，費孝通總願意將自己青梅竹馬的父母掛在嘴邊，將自己和楊絳的緣分與父母的愛情相比較。
在日後提起來，即便二人都各自有了家庭，費孝通還會稱楊絳為自己的“小女友”。
後來在記者接受採訪的時候，他還說道：
“之所以有今天的成就，都是因為小女友看不起我。”
言下之意，楊絳對他的數次拒絕，成為了費孝通發奮努力的動力。可見，在費孝通的心裡，楊絳的特殊地位。
圖｜費孝通
1930年，費孝通陷入了學醫的迷茫期，他產生了和魯迅先生一樣的疑惑，學醫治病救人，但是怎麼醫治愚昧、醫治思想。
此時受到新思潮的影響，他漸漸對社會學和人類學產生了興趣。
但是東吳大學的社會學並不是很有名氣，於是下定了決心的費孝通轉入燕京大學，改專業為社會學。
在社會學研究上，費孝通有著濃厚的興趣和天賦，很快就展露了光彩。
雖然學業順遂，他的情路卻異常坎坷。費孝通和楊絳之間漸行漸遠，他甚至不知道楊絳一直懷揣著對清華的嚮往，為了考入清華，楊絳廢寢忘食。
楊絳到東吳大學讀書並非是她本人所願，她一心求考清華大學卻沒有考上，退而求其次才來到了東吳大學。
對於費孝通來說，這似乎是一種暗示。
錢鍾書就如同楊絳魂牽夢繞的清華大學，費孝通如同退而求其次的東吳大學。
東吳大學留不住楊絳對於清華的嚮往，就像是費孝通怎麼努力也留不住楊絳的心。
1932年，二人大學畢業，
楊絳和費孝通到了分別的時候。
費孝通將自己的一片真心剖開來，向楊絳表白。
但是楊絳並不喜歡他，於是嚴詞拒絕。在楊絳眼裡，二人只能是朋友絕不會是伴侶。
費孝通一片痴心終成空，這一別，二人再無可能，因為楊絳遇見了自己命定的那個他——錢鍾書。
錢鍾書和楊絳在一起後，才子佳人的傳奇故事在整個校園裡流傳，這段佳話也很快就傳到了費孝通的耳朵裡，他哪裡會想到，楊絳這麼快便芳心暗許，有了心儀的物件。
費孝通不相信，他給楊絳寫了一封又一封的信，信中道盡自己的鐘情、自己的不甘、自己的委屈。
楊絳的回信很快就到了費孝通的手裡，楊絳堅定地表明自己對錢鍾書的愛意，也表明和費孝通二人絕無可能。
一向怯弱的費孝通收到回信後，甚至跑到楊絳面前，表示自己這麼多年的陪伴肯定要比錢鍾書更適合楊絳。
但是不愛就是不愛，再多的執著都成了執迷不悟。
楊絳沒有被費孝通說動，
“你若再這樣，我們就絕交。”
圖｜楊絳與錢鍾書
費孝通知道楊絳的性子，這話說出來那便是真的，他不想放棄自己的感情，可也不想就此和楊絳再無瓜葛，最後只能滿心糾結地離開。
或許是還懷抱著一線希望，1933年，費孝通考入清華大學的社會學及人類學研究所，成為了錢楊二人的同窗。
即便不成情侶，費孝通和楊絳幼時一起長大的同學情誼是不變的，楊絳依然當他是好朋友。而錢鍾書也絲毫不計較二人之前的過往，他十分欣賞費孝通的才識，兩個情敵漸漸成了無話不談的好友。
1935年，楊絳和錢鍾書正式結婚。
費孝通吞下自己所有的負面情緒，選擇了默默祝福。
在心上人結婚後，他還曾屢次伸出援手，為這對夫妻提供幫助。
瞭解好友錢鍾書的性子，二人一起外出時，費孝通都會提醒錢鍾書，有沒有給楊絳寫信報平安。
看到楊絳為照顧錢鍾書勞心勞力，他也會時不時地給楊絳帶一些有趣的玩意兒。
此段姻緣無果，但是
下一段姻緣卻很快就到來了。
就在錢楊二人結婚之後，費孝通拜師史祿國，開始進修社會學及人類學碩士學位。
東吳大學的老同學發來邀請，希望費孝通能夠參加學生聚會。
猶豫再三，雖然東吳大學承載了費孝通的傷心過往，但也是一段青春回憶，他還是決定前去。
這個決定，讓他遇見了自己的姻緣。在這場聚會上，
費孝通和妻子王同惠結緣。
二人雖然同時就讀於東吳大學，但是在學校的時候王同惠讀的是社會學，與費孝通的醫預科專業不同，更別說當時費孝通執拗地追著楊絳跑，眼裡哪還有他人。
王同惠倒是一直有聽說費孝通這位大才子的故事，但也無緣結識。
在這次聚會上，費孝通對王同惠一見鍾情，他想著二人既然是同專業的，那便用社會學問題拉進和佳人的關係。沒想到在這個問題上二人意見不一致，到了學術層面，哪還能考慮心上人了，費孝通直接和王同惠爭執起來。
誰也說不動對方，誰也不肯放棄。
就在這樣子的爭論中，這對“歡喜冤家”的故事展開了。
為了說服王同惠，費孝通借了筆記和書，王同惠也做了許多功課，二人對問題探討地越深入，對彼此的瞭解也就越深。
王同惠被費孝通的學識、溫和所打動，費孝通也被王同惠的體貼、周到感染，兩個人漸漸走在了一起。
圖｜費孝通和王同惠
二人志同道合，王同惠陪伴費孝通進行了許多研究，這段關係撫慰了費孝通的心。他想和王同惠就此長相廝守，相伴白頭。
1935年末，廣西發來了邀請，希望費孝通能夠對當地的少數民族進行調研。
廣西地區少數民族眾多，且當時少有人深入此地，如果能夠進行系統學術地考察，對於中國的社會學來說將是一個重大的突破。
費孝通十分感興趣，王同惠也想陪著一起去。
但是孤男寡女，深入一個偏遠地區，戀愛關係也擋不住世人的口舌。
為了能夠一同前去調研，兩個人決定在旅途前結為夫妻。
倉促結婚，費孝通甚至沒能夠為妻子辦一場盛大的婚禮。
但是王同惠絲毫不在意，她還對費孝通說，這場旅途就是二人的蜜月，調研結果就是費孝通送給自己的新婚禮物。
此次調研的第一個目的地是廣西大瑤山，而費孝通在到達此地後才發現，自己和當地人竟然無法溝通。好在王同惠很快掌握了當地的語言，成為了費孝通的翻譯，幫忙蒐集了許多資訊。
1932年12月，二人要前往下一個地點進行調研。
就在此時，王同惠卻被查出來懷有身孕。費孝通又喜又憂，他立即表示要把妻子送回家，自己一個人深入大山。
但是，王同惠拒絕了。這個時候，費孝通還有些語言不通，她不放心丈夫一個人。
夫妻二人誰也說不過誰，最後，還是費孝通妥協了。這次妥協，是費孝通一生最後悔的事情。
山路坎坷難行，懷有身孕的王同惠走起來十分吃力，而費孝通為了照顧妻子，也放緩了腳步。
二人越走越慢，最後沒能跟緊嚮導，在茫茫大山之中迷了路。
夜色漸深，不知道方向的夫妻二人也不敢在山中停留，在盲目摸索之中，費孝通一腳踩在了獵人的陷阱裡，身負重傷、動彈不得。
王同惠焦急不已，此時天徹底黑了，等那位嚮導來找不知道要到什麼時候，而在山裡過夜又太危險了。王同惠乾脆原路返回，想沿著來時的路找到村民，把費孝通救出來。
這一走，二人生死相隔。
圖｜費孝通和王同惠結婚照
王同惠留給費孝通的最後一個畫面，是她帶著堅定和勇敢的背影。
費孝通在原地等了許久，夜裡的大山吹來一陣陣冷風，他的身體都麻木了，甚至感覺不到疼痛。但是王同惠久久未歸，他只能撐起身體，一點點爬下山，沿路竟然找到了一戶人家。
得救之後，費孝通央求當地村民幫忙找妻子王同惠。
七天七夜過去了，村民在一處懸崖下，找到了一個已經閉目的懷孕女屍。
此時距離二人結婚，不過百日。
二人結緣倉促、結婚倉促、就連離別都是倉促的。
費孝通受不了妻子和孩子離世的打擊，數次自殺，但是未遂。
在第二次自殺被救後，費孝通覺得王同惠的靈魂可能還守在自己的身邊，她還在保護自己。
抱著這個想法，費孝通不再自暴自棄，他決定將這次調研考察完成，他要對得起王同惠救下來的這條命，他要完成妻子的新婚禮物。
1933年，一篇作者署名為王同惠的
《花籃瑤社會組織》在上海出版。費孝通全面介紹了廣西大山深處瑤族的民族習性、風俗，並將之作為贈送給妻子的禮物。
此後，在“情”之一字上傷痕累累的費孝通，全身心地投入到了學術研究之中。他不僅成為了中國第一個本土畢業的社會學和人類學碩士，還出國從師布·馬林諾斯基，在英國完成了論文《江村經濟》，成為國際社會學和人類學的大家。
1938年，即便被英國方重金挽留，費孝通依然決定回國。
他懷著一腔愛國心，加入到了愛國運動之中，在雲南大學任教，也在此地結識了孟吟。
孟吟當時剛從印尼回國，她是一個堅定的愛國革命分子，屢次參加革命運動，做出過巨大貢獻。
費孝通初識孟吟，便被她堅毅的身姿吸引。
但是他不敢再踏入情網，王同惠臨死前的背影反覆出現在眼前。
圖｜費孝通、孟吟和清華大學社會學系畢業生合照
在大哥費振東的開解和孟吟的堅持追求下，費孝通漸漸鬆動了。
1939年，費孝通和孟吟正式結婚。
1940年，由於雲南地區戰火頻繁、形勢不好。費孝通夫妻二人只能搬家離開，在搬家的路上，費孝通喜迎第一個孩子。
那是一個漂亮、聰慧的小女孩，費孝通看著女兒的眼睛，為她取名為費宗惠。“惠”取自王同惠，表明對亡妻的思念和尊重。
孟吟欣然同意，她對丈夫這位已亡故的妻子十分尊敬，也感動於費孝通的情意深重。
即便在後來費孝通最艱難的日子裡，孟吟依然陪伴在他的身邊，二人相伴白頭。
此後55年，孟吟與費孝通相攜相依，載浮載沉，同甘苦，共患難，相伴終生。
1994年，孟吟去世。
如果說孟吟是費孝通生命中最感激的人，王同惠是最難忘的人，那麼楊絳無疑是他最執著的人。
圖｜費孝通伏案寫作
1998年，錢鍾書去世後，全國哀悼紀念。
已經喪妻四年的費孝通又起了對楊絳的愛慕之心，可能這份愛慕從未被放下過，到如今，已經變成了一份執念。
費孝通到來時，楊絳一人獨守著和錢鍾書的回憶過日。在漫長的人生歲月之中，她選擇自己一個人獨居，翻譯一些國外典籍、創作自己喜歡的文學作品，雖然寂寥了些，但是有錢鍾書留下來的過往故事，也不算難熬。
那時候，楊絳的朋友時不時上門拜訪，費孝通並沒有多突出。
在楊絳的家中，二人回憶過往，他看著楊絳，漫長的歲月在楊絳的臉上留下痕跡，但卻沒能抹平這個女子的本心。
費孝通眼裡，年輕的楊絳和麵前的楊絳合二為一，曾經無果的愛火再次燃起。
此後，費孝通來探望得愈發頻繁，楊絳最初還當是老友敘舊，言談甚歡。
但她是聰明的，伴隨著費孝通的探訪，楊絳感覺到這樣的相處有些不妥。
正如楊絳所寫的《我們仨》中的情意，她對錢鍾書是此生僅一人，其他任何人、任何時候都闖不進來的。
她一人獨居的生活不僅僅是對往昔的懷念，更是一種守護，表明自己與錢鍾書長相伴的決心。
面對費孝通不加掩飾的意圖，楊絳在他最後一次前來時，將人送到了門外。費孝通抬腳走下樓梯，楊絳就說出了前文那段“樓梯太高”的話來，其意不曾言明，但也再清晰不過。
費孝通又一次被拒絕了，即便兩人垂垂老矣，即便相伴之人離開人世，二人也沒有在一起的緣分。
“樓高”只是藉口，不愛才是理由。
費孝通想通一切，終於放下對楊絳的執念，此後餘生，只是老友。
圖｜費孝通和孟吟老年合照
2005年，費孝通的生命走到了最後，他臨死前做出了一個驚人的決定。他告訴家人，死後要將自己的骨灰分成兩半，一半與王同惠合葬，一半與孟吟合葬。
在料理完身後的事情之後，95歲的費孝通合上了雙眼。
