這首《菩薩蠻》,韋莊只是在懷念他的愛人嗎?

聽雨眠是什麼歌

今天我們把目光從晚唐向五代轉移,說說韋莊。

“春水碧於天,畫船(一作舫)聽雨眠”這兩句詞很有名,因為意境很好,只用這十個字,江南的秀麗風景與美妙生活似乎已濃縮在眼前了。這首詞後來被現代人譜了新曲,唱成了流行歌曲,詞還是韋莊的詞,略做了幾個字的改編,只聽曲子,似乎曲子只為風景美好的江南而歌唱,卻不知在這首詞裡,滿滿都是韋莊唱不完的辛酸和和對故鄉的懷念。他寫這首詞,有人認為是他心中在懷念他的愛人,詞中有女主人公,這是一首男女情愛詞,我不太認同,但可以肯定的是,他寫這首詞時,並不快樂!

先簡單說說韋莊的生平——

這首《菩薩蠻》,韋莊只是在懷念他的愛人嗎?

(韋莊雕像)

按出生年,韋莊算是晚唐人,他出生於836年,是韋應物(還記得《寄李儋元錫》、《滁州西澗》嗎)的四世孫,所以他是正經的名門之後,但韋家到他這一代,家道徹底中落。要報國,他只能參加科考,韋莊很努力,大半生一直奔走在考試路上,就算大唐王朝的旗幟在黃巢起義的戰火裡顫抖、飄搖時,他也只不過是在江南躲了十年備戰科考而已,他決心報國,從不曾放棄過科舉向上之路。

但很不幸,命運一次一次給他開玩笑,直到年近60歲時,他才在進士榜上看到自己的名字,我猜,60歲的他,在看到進士榜上自己的名字時,肯定是熱淚盈眶的,心中當是有一塊巨大的石頭落了地,終於考上了,但他清楚,自己已經不是從前那個少年了……

這首《菩薩蠻》,韋莊只是在懷念他的愛人嗎?

(晚唐黃巢起義)

一個人到了60歲,即便是放到現代,人生也走到了末端,韋莊卻要從“校書郎”(這個官位我們在唐詩系列文章裡介紹過,新進士幾乎授官都是從這個位置開始做起)開始,一點一點打熬資格,一點一點向上爬,這何其悲哀!更何況……他所效命的王朝,此時已走到了末路。

韋莊65歲那年的十一月,宦官們又一次發動了宮廷政變,這次他們囚禁了唐昭宗,假擬聖旨,立太子李裕為帝,我們說過,晚唐的皇位都操縱於宦官之手,帝位轉換,如同兒戲。聽到這個訊息後,韋莊徹底對唐王朝絕望了。於是,在《贈雲陽裴明府》一詩中他寫道:“已聞陳勝心降漢,誰為田橫國號齊。”他太失望了,他要轉換門庭……

第二年,韋莊就入蜀做了四川節度使王建的掌書記(他之前曾隨人出使四川,結識了當時的西川節度使王建,王建非常欣賞他的才能),自此終身仕蜀,再未歸唐。至大唐天祐四年(907年,也就是唐亡國那一年),72歲的韋莊勸王建稱帝,任左散騎常侍,判中書門下事,為前蜀定開國制度,次年升任宰相,至75歲老死在蜀地。所以,如果我們要給韋莊做時代定位,既可以說他是晚唐詞人,也可以說他是五代詞人。

這首《菩薩蠻》,韋莊只是在懷念他的愛人嗎?

(五代十國地圖)

回來說這首詞。

今天要讀的這闕詞,是韋莊一連五首《菩薩蠻》中的第二首,這五首詞有連續劇性質,葉嘉瑩先生說這五首詞“前後呼應,一氣流轉,是在章法結構方面極有次第的一組作品”,但限於篇幅,我們只讀一首,其他四首知名度不如這首,有興趣的朋友可以全部找來一讀。這首詞全詞如下:

人人盡說江南好,遊人只合江南老。春水碧於天,畫船聽雨眠。 壚邊人似月,皓腕凝霜雪。未老莫還鄉,還鄉須斷腸。

這首《菩薩蠻》,韋莊只是在懷念他的愛人嗎?

(江南風光)

注意,據張惠言講,這首詞的寫作背景,是韋莊“留蜀後寄意之作”(《詞選》),寫這首詞時,他並不在江南。

人人盡說江南好,遊人只合江南老。

前面說過,韋莊是到過江南的,甚至在那裡住了很久,因為長安、洛陽都在戰亂之中,他只能躲在江南。但韋莊卻不寫自己的感受,只說別人的話:別人都說江南很好,遠來的客人啊,你應當就在這裡終老!韋莊老家是陝西人,他在江南,就是異鄉客,他這樣說,以別人的口吻極盡了誇江南的好,但他的潛臺詞卻也不言自明,他內心裡是想回鄉的,不然,他就不用說別人勸他“只合江南老”的話了。其實,身在異鄉,別人勸得越起勁,異鄉客表達出的客子歸鄉情緒就會越濃烈,這是人的正常心理反應。

這首《菩薩蠻》,韋莊只是在懷念他的愛人嗎?

(春水碧於天)

江南怎樣好呢?

春水碧於天,畫船聽雨眠。

這裡的春天多麼美麗啊,碧藍碧藍的水,清澈又透著滋潤,就如天空一樣純淨;再美不過是躺在畫船之上,一邊靜聽春雨落在水面,一面安然入睡。在雨中入睡已然讓人沉醉,更何況是在畫船之上。前一句寫江南的景色,後一句寫江南的生活,都足夠美好,都足以讓客子留戀沉醉。

什麼?你說你想念家鄉的她了,難道,難道江南就沒有美麗的姑娘?

這首《菩薩蠻》,韋莊只是在懷念他的愛人嗎?

(江南畫船)

壚邊人似月,皓腕凝霜雪。

有的,你看,那邊賣酒的酒壚旁邊,就有一位像月亮一樣的美人,為什麼是酒壚呢,因為這讓人起想卓文君,這是個有才有貌又忠貞的美人。把女人比做月亮,就如把男人比作太陽,是最高的讚美。你看,她給你斟酒的時候,手腕從衣袖邊露出來,像雪一樣潔白。

這首《菩薩蠻》,韋莊只是在懷念他的愛人嗎?

(江南的美女)

是的,這兩句是說江南的人物。

這裡什麼都有,風景好,生活好,江南的女子更美好!

所以,接下來他又寫道:

未老莫還鄉,還鄉須斷腸。

江南的風景如此美好,江南的生活如此美妙,更有美好到讓人沉醉的姑娘,更何況,你現在還年輕,你還有足夠的時光可以留戀江南煙雨,留在江南遊賞、玩樂。你別回去,回去要面對什麼呢?當然是戰火紛飛,路有枯骨啊,如果真那樣,還不是“還鄉須斷腸”!

這首《菩薩蠻》,韋莊只是在懷念他的愛人嗎?

(夢中江南)

整首詞,都是別人在勸他,可是為什麼勸呢,顯然是他起了歸鄉的念頭,這種念頭,日夜瘋長,他不能抑制,所以人們要來勸他。但他不直接說,他在最後收束在“未老莫還鄉”這一句上,很有深意,言下之意,等到我終老的時候,我總要歸去,總要還鄉,現在不回,是因為我暫時未老,但,真的沒老嗎?要知道,這是一位70多歲的老人寫的詞啊!漂泊一生,暮年回望,只有無限感慨吧!

有的專家解析說這是韋莊對自己愛人的懷念,我覺得太淺。我們不用去想這首詞裡是不是藏了一個詞人一心一意的女主人公,只想他人在暮年,心中有了落葉歸根的念頭,他之所以寫這樣的詞句,更多的該是感慨平生身世,抒發對故國的哀悼和懷念吧。畢竟,前多一半的人生,他的皇帝是大唐皇帝,他的祖國,是大唐帝國。

江南只是他的酒杯,他心中塊壘難平,於是只能遙望長安,借詩詞祭奠他回不去的故國罷了。

(【愛唐宋詞】之6,部分圖片引自網路,版權歸原作者所有)