《命運石之門》精緻卻不主流的神劇，你看過了嗎？
第一話的標題其實就是一個很好的鋪墊：起源與終結的序章。是一切的開始，同時也是一切的結束，一切都圍繞一個事件所展開，最後兜兜轉轉又回到起點，亦如末話標題：終結與起源的序章。
片首真由理把手伸向陽光也可以說是一個與作品立意之一相呼應的舉動，後面劇情中也有描寫真由理側臉的45°仰視，岡部稱之為“與星塵握手”，其實她是一個活的很真實很開朗、將痛苦埋在心底的女孩子，和許多人一樣她也渴望生命，生命的光輝是耀眼的，這也是為什麼後面岡部一次次的時空跳躍做無謂的掙扎的原因之一。
在剛知曉動畫是建立在時間穿越上時，本以為結局不外乎回到原本或是變成素不相識。自認為《蝴蝶效應》所述內容已足夠。然而動畫顯然不滿足於此。“在不改變過去的情況下改變結果”從而來到命運石之門世界線，在劇場版中又更進一步。
此外，我本也以為男女主遲早會崩潰，前者責任過重，而且自認為會出現我不屬於世界的孤獨感。後者則是糾結於真正的自己。雖然都未曾出現，卻也不覺遺憾。
想提及下墨菲定律。我覺得任何時間穿越都離不開蝴蝶效應以及墨菲定律。“這一切都是命運石之門的選擇”就是對墨菲定律的闡述，雖然更多的只是男主的戲言。我相信墨菲定律，但很多時候也排斥它，畢竟它和宿命論過於相像了。
如今我對它的理解就在此說說：比如人類遭到一場浩劫，必然會有人來終結這場浩劫。若沒有，那麼人類本就註定滅亡，不必過於掙扎。但對每個人而言，在覆滅前必然掙扎過了，已然盡了自己的份便不需再過於努力。
簡單來說就是墨菲定律並非個人，而是一個範圍。若一個事件會發生，則就有必然性，而我們，做好自己就行。
可以說第一集前幾分鐘都是一個看似連不上大局的無關描寫：莫名其妙的物體和神秘人出現在樓頂，金屬嗚帕及其消失，中缽博士，約翰·提託這一名字的提出和他2000年在網上發表理論（這是一個很容易忽視的小細節），然後是最關鍵的女主——牧瀨紅莉棲出場和她看似莫名其妙的一句話：“你剛剛有話對我說吧在15分鐘前，一副被逼的走投無路的樣子。”
而我們從頭看來，之前牧瀨紅莉棲和岡部根本沒有碰面，而且岡部也是對此事毫不知情，此處是一大伏筆，更是讓人費解劇情的連貫性。緊接著岡部收到一個滿屏雪花看不出內容的未知視屏，然後是樓上撕心裂肺的慘叫，更是讓人覺得無厘頭。
岡部上樓發現了驚人的一幕，發出了一條至關重要的簡訊，然後是頭暈目眩，螢幕上顯示了0。5+（模糊不清）這串數字（我好奇為什麼沒有超過1%，因為紅莉棲的生死和這條簡訊是否被SERN截獲是關乎世界線重大變動的，細看的話其實在1。6+%的時候停了一下，但是又立刻跳成0。5+%但只是一瞬間顯示0。5+%，所以我也不是很清楚到底越沒越過1%，因此後面的相關分析也不是很清楚），從這時起世界就發生了翻天覆地的變化：只有岡部知道剛剛經歷了什麼，本來是正常、安全停放在樓頂的機器變成了像撞擊在樓頂的模樣，本已召開的會議居然取消了。
每一件小事件其實都是一個必不可少的伏筆且毫無拖沓多餘之處，雖讓人摸不著頭腦，但在最後一刻才讓人茅塞頓開恍然大悟，讓人佩服作者思維邏輯之縝密。
助手貌似很喜歡海德格爾的那句話：人是基於時間性的存在。嗯，對於岡部而言，在那3個禮拜一遍一遍的輪迴之後，他的存在又揹負了些什麼呢。命運似乎總是沉重的，他指引無數的世界收斂向一個最壞的結局。
人類，即使可以回溯時間，卻也不能違反因果。但是，石頭門也讓人相信，命運除了沉重的那一面之外，似乎總還是可以給人留下一片明媚的剪影——就像無論在那個世界線，助手都選擇了相信岡部，選擇在那個中二男主（其實後來不那麼中二了233）幾乎陷入絕望的時候出現在他的面前…雖然傲嬌的助手不會願意承認。
相對論是美好的，卻也是殘酷的，因為它讓時間因參照系（或引力場）的不同而不同。所謂美好或者殘忍，都是因為他賦予了時間重量吧。人，是基於時間性的存在。所以絕對不可以抹殺過去那麼多的經歷——即使只能留在夢裡。所謂命運石之門的選擇。只有這樣，所謂大團圓才有意義。
老實說，片子人設精緻但不主流，佈景一直給人一種顯示器該調低亮度的感覺。OP倒是霸氣十足，不過在劇情展開之前無論對詞還是曲都沒有感覺（現在這首曲子超喜歡的！）。最重要的是初期線索混亂得不知道是該懷疑自己智商該不會拖了全國人民後腿還是該質問字幕組是不是翻譯錯了什麼關鍵字。但是當劇情步入正軌，人物名字基本記住（好多名字和稱號，初期咱混亂了好久），世界觀逐漸接受，神作的光芒就體現出來了。
人類只是時間性存在，意義什麼的也只有感受到了疼，才會回憶起來吧，所謂的世界線上，沒有座標的你我談何改變，唯一沒有收束的記憶難道就是自私或者名為時間這一存在的生物性。。。不懂，但是確實是傑作！
談談什麼是寂寞，談談什麼是堅持，只有當人類在時間裡唯一能把持的記憶，如果再被不斷地修改，那可是真的絕望到了絕望，無所謂了；不斷地穿越世界線的兇真，才會說“就是這麼無情”，是啊，被事件、事件所充滿的世界裡，記憶不斷地被蹂躪，但也因為這種蹂躪，記憶才散發出人類的情感，最終渲染了世界，所以世界才真的這麼“無情啊”。