一樁事先張揚的葬禮
傳統觀念中，祖先墓地的風水會影響後代的仕途，這樣的思想如今正在遭受挑戰。莊稼漢老海處心積慮買下一塊風水上等的墓地，打算以此挽救兒子的前程，沒想到兒子心裡卻另有打算。
去年冬天，老海從老家來找我，讓我給他找一個陰陽先生，他要為自己找一處墳地。
我在縣城裡開著一個周易研究工作室，很多人經常聯絡我諮詢一些風水陰陽問題，也有很多人找我討口飯吃，所以組成了一個團隊，也可以叫做中介，團隊成員有出馬仙，有小皇崗的道士，有觀音寺的和尚，有陰陽先生，有江湖術士，還有摸金校尉。
老海要看墳地，自然來找到我。
老海的祖墳，在我們村東的南坡下，是我們村著名的墳，因為出過村子裡唯一的縣長。這座墳塋背靠喜鵲山，前臨興北河，河半環著墳塋，陰陽先生說這塊墳塋最少能出一個縣長，河與路一樣，都是玉帶。
這個縣長不是老海，而是他的叔伯兄弟。
起初老海很自豪，去縣城趕集路過縣政府的時候，都會把腰板挺得筆直，故裝嚴肅地在縣政府門口的職務欄裡摩挲幾下縣長的照片，門崗一開始對他很警惕，怕他是來找茬或者辦壞事的，可是每次他都會對上前問詢的門崗說，這個縣長，是俺弟！
老海每次說的時候，先指指縣長的照片，再拍拍自己的胸脯，開始講述自己和縣長小時候那點糗事，唾液在塵埃橫飛的陽光裡漫舞。
那架勢，好像自己比縣長的官還大。
時間久了，門崗換了幾茬，有的保安認不得縣長，反倒是記住了老海這個縣長的哥哥。
可是，老海很快就從縣長哥哥的自豪跌落到了被縣長無視的尷尬。
< 圖源《心迷宮》>
那次，老海家蓋房子，早上去河裡拉沙。
以前河沙資源沒人管，離村子十幾公里的蛤蟆河裡，乾涸的河床上，大片的沙子肥沃得像是女人的臀部，一鐵鍬插進去，肉肉的。
可是現在不行了，資源匱乏了，河裡的沙子好像忽然有了戶口，戶主就是河沙公司。誰家再拉沙子，被河沙公司的人看到了，就會被罰款。
老海拉著沙子往回走的時候，天色還麻麻黑，啟明星昏昏欲睡，盤牙兒一樣鋒利的月亮掛在西天邊，慘白得像是貧血的眼底。饒是老海起了一個大早，還是被兢兢業業的河沙公司堵住了。幾個凶神惡煞般的衙役拔了車上的鑰匙，惡狠狠地說罰款。
老海有縣長兄弟做盾牌，自然不怕，他說，縣長是我兄弟！估計是想著把兄弟抬出來，肯定能嚇唬住這些小崽子，官大一級壓死人，何況大好幾級呢。
可是那些衙役笑著說，你是縣長的哥哥？我還是他爹呢！
老海怒了，馬上就從舊軍綠大衣兜裡掏出手機，撥通縣長兄弟的電話，說，我的車被查住了……還沒等他說出對方的惡口，縣長就掛了電話，再打，關機。
那幾個衙役嘿嘿笑著說，還唬人，不老實，不僅罰款，還要拘留你。
結果是，老海被罰了一千塊錢外加拘留一週。
關進拘留所那天，老海說他一口飯也沒吃，他猜不透從小跟在他身後拾糞的兄弟，咋就忽然不理他了？
我問他，一天不吃飯，不餓？
他說不餓，氣飽了。
< 作者供圖：風水書籍 >
老海六十多歲，做了一輩子莊稼漢，偶爾進城打工，開拖拉機拉拉磚。他來找我的時候，帶著一編織袋村子裡的特產，有蘋果，有梨，還有像是刺蝟一樣尚未剝去外殼的栗子。寒暄兩句，老海講起必須要找一塊好墳地的原因。
在他父親之後，祖墳裡再沒有他的地方了。還有另外一個原因，他的兒子小舒快到不惑之年，現在一家事業單位上班，別人都升了好幾級，他到現在還是一個副科。老海說孩子很有潛力，往上再動動，讓我給他選塊好墳地，能讓小舒的官升得比縣長還大。
我說，你們祖墳現在就挺好的，很可能會出現第二個縣長，因為那條河的前面又在修路，如果修好了，那麼又是一條玉帶。
老海掏出一支菸問我能抽嗎，我說可以。
他看到我茶几上的中華，眼睛亮了，一把抓過來，把自己的煙重新裝回去，接著深深抽了一口，討好地說，還是這煙好抽，一根頂我一包。他說著話，煙霧從鼻孔裡忽快忽慢地噴了出來。
老海忿忿地說，即便是墳再好也不能用了，你是不知道，縣長隔三差五地帶著陰陽先生去墳地裡鼓搗，老祖宗那點仙氣兒估計都去保佑他家了。於是我當著老海的面，聯絡了就近的一個先生。老海一再問我，這個先生厲害嗎？
我說，厲害，劉伯溫的後代。
老海朝我探了探身子，咧著嘴笑，挺了挺大拇指。可能是幅度太大，他身上的那件小舒高中的校服，胳肢窩下面清脆地撕開一道口子，露出裡面暗紅色的針織毛衣。
老海並不尷尬，因為小時候跟在他屁股後面拾過牛糞的，除了縣長，還有我。他又大大咧咧地問，價格貴不貴？
我呵呵笑了兩聲說，算了，就當是報答當年你教我拾牛糞訣竅的恩情了。
老海又向我豎了豎大拇指，胳肢窩的裂口延伸到了後背。
臨走的時候，我遞給老海一件半新的羽絨服。他夾在腋下，走到門口又踅回來，朝著我狡黠地笑了笑，手法極快地抄走了那盒華子香菸。
我哭笑不得地站在窗戶邊，看著老海企鵝般在雪地上跳躍。
< 圖片來源於網路 >
在小區門口，一個乞丐出現了。這個乞丐每到雨雪天氣就會在各個小區門口乞討。他是殘疾人，右袖筒空蕩蕩的，據說是車禍後司機肇事逃逸造成的，只是據說而已。乞丐滿臉滄桑，卻遮不住朝氣蓬勃的年齡，這似乎成了人們識破他好吃懶做的本性，而拒絕施捨的原因。
老海經過那個乞丐的身邊，頓了頓，將腋下的羽絨服塞到乞丐手裡，走了兩步，似乎想到了什麼，返回來，往乞丐手裡塞了點什麼。我下樓買菜的時候，看到雪地上有兩顆中華的菸蒂。
這個老海，還是那樣，見不得別人受難。記得小時候和他去拾牛糞，他每次撿得多，都會勻給我一些。
老海走了沒幾天，我接到縣長的電話，他母親死了，讓我找一個吉日吉時下葬。
葬禮上，我見到了前來幫忙的老海。他依然穿著那件胳肢窩張著嘴的校服。我說，小舒的兒子都快高中畢業了，你也該注意形象了，這樣子，誰家女娃會嫁給他？
老海正在殺豬，這是整個喪事裡最髒最受罪的活，別人不願意幹，村子裡婚喪嫁娶時殺豬的活，都給老海留著。老海一隻手託著冒出熱氣、散發著腥臊味的內臟，另一隻手拿著刀，在鼻子下拭了一下說，你穿著西服，來，你來殺！
遠處停了一輛車，下來幾個縣城的客人，手裡拿著黃裱紙，肩上扛著花圈，輓聯迎風飄揚，很颯的樣子。他們看到老海在殺豬，紛紛駐足，扛花圈的還把花圈夾到腋下，掏出手機噼裡啪啦地拍照，拍老海，拍那肥豬的胴體。
老海忽然笑了，衝著那拍照的人喊道，叔，您老來了？
拍照的一臉懵逼，看了看左右。老海笑著說，別看了，就是你，叔，來了？
拍照的人急忙擺手說，你弄錯了，我不認識你，況且我才二十多歲。
老海扔下豬內臟，上前兩步，左手拎刀，伸出滿是汙物的右手迎上去。
扛花圈的急忙後退說，別別，你弄錯了。
老海一邊追，一邊說，沒錯，你就是我叔，我親叔。
鬧喪的圍了上來，看著老海說，這傢伙不是被附體了吧，怎麼一個勁兒喊一個胎毛還沒落的人親叔？縣長的爹才是他的親叔啊！
縣長穿著皮鞋跑過來問，老海哥，你這是搞啥子？
老海笑了，說，那天我的車子被查住了，我對這傢伙說，我是你哥，人家說是你爹，這不，我看到叔叔來了總得請他吃一套豬下水啊。
據說，那個年輕人當場就跪下了，說，早知道你（老海）真是他哥，我就是你兒子。
這場縣長母親的喪事據說是村子裡多少年來最大的喜事，每當有人因為各種瑣事煩事不開心的事，只要一句親叔，都能搞定，以至於有人把親叔都當成問候的口頭語。比如，親叔，幹嘛去？親叔，吃豬下水嗎？親叔，你爹在家嗎？
< 圖源《心迷宮》>
因為老海攪場，縣長成了人們的笑話。於是，縣長的手裡通訊裡，沒有了老海的名字，就連春節上墳祭祖，縣長都故意等老海走後才去。老海還聽到小道訊息說，只要縣長在位一天，小舒就別想上來。老海怒了，他說，只要找一塊好墳地，能夠壓住縣長，錢多少無所謂。
正月裡，還沒串完親戚，老海就再次催促，問劉伯溫什麼時候來。
我提醒道，是小劉。
正月初三，小劉忙裡偷閒，帶著羅盤、吊線、望遠鏡，甚至還有一架袖珍無人機來了。和他一起來的除了我，還有一個摸金校尉。
這一天，老海帶著我們幾乎轉遍全村的山坡田塍。我們的村子已經有三百年的歷史，地下埋葬的屍骸數目遠遠多過地上活著的人，再加上當地對墳塋風水一直都很重視，但凡能看上眼的穴位，都被人佔了。有些地方沒有明顯的墳包，洛陽鏟紮下去，就會帶起一些棺材碎屑。
下午，小劉終於在一塊很不起眼的角落裡找到了一塊地。地不大，方方正正，最多有八九平，裡面殘留著幾株營養不良的蘋果樹，樹皮被羊啃了，不規則的瘢痕像是乾枯的牛皮癬。樹下的雜草中間，滾落著幾顆羊糞蛋。
小劉很興奮，下了羅盤，然後又用無人機俯瞰來龍去脈，最後確定，這裡是一塊風水寶地。
< 作者供圖：風水羅盤 >
老海不信，就這彈丸之地，只能葬他們夫妻倆，這叫做一墓，他兒子小舒怎麼辦？小劉白了他一眼說，你要是埋在了這裡，你兒子就會飛黃騰達，說不定百年之後葬在八寶山也說不準，還讓他葬在這裡？
一句話敲到老海的心坎裡。
山上的風很冷，幾片雪花在北風裡被擰碎。
下山途中，老海遞上一支菸討好地問，這塊地好在哪？
小劉凍得直哆嗦，說，這塊地四面都是道兒，你看，這四條小道兒，並行的是兩長兩短，就像是古時候的官轎，那麼坐在轎子裡面的人，你想想……
就是官家了唄！老海終於開竅，用力拉了拉校服上的拉鍊。
晚上，在村口的小飯館裡，選單首頁上帶彩圖的硬菜幾乎全端來了，但是，老海不喝酒。他不喝酒這事我知道，他對酒精過敏，那種要命的過敏，打針都不能用酒精沾棉籤。一次村裡人結婚，婚禮上有人跟他打賭，喝一杯酒，我給你一萬塊錢。
村裡都知道他酒精過敏，打賭不過是一句玩笑話，誰也沒當真。沒想到，老海真喝了一盅。為了錢，命都不要了。那一盅酒，讓他在急診科待了一天一夜，後來還在醫院躺了幾天。開玩笑打賭的人估計怕出事，直接把錢送到醫院了。
後來，村裡再沒人敢跟老海開這種玩笑。
老海倒酒很積極，幾乎是舉著酒瓶站在小劉和摸金校尉的中間，殷勤的樣子活像是個店小二。他陪著笑問，這墳，啥時候才能起效？
小劉幹了一杯酒笑著說，當然是你埋在裡面才能起效，我保證，不出半年，就有效果。
老海眉開眼笑，對這個回答很滿意。
< 圖源《心迷宮》>
據老海說，第二天他就託人買下那塊地，花了五千塊錢，為了穩妥，還寫了地契。接著，老海開始在村裡嘚瑟，說他那塊地請的是什麼什麼風水大師，怎麼怎麼地好，至少能出一個大員。
我們村子對風水很重視，尤其是正月裡，幾乎家家戶戶都修繕墳塋，栽樹，培土，立碑甚至拔墳。看到老海鄭重地把屁大點的地拾掇得比他家炕頭都乾淨的時候，人們這才意識到，這傢伙說的可能要當真。
老海忘記了一句話，人性最大的惡，就是見不得別人的好。他經常給村裡的人家義務殺豬，但是並不代表，所有人都認為他殺得乾淨。
很快，那塊地的原主人老洪反悔了，說要加錢。
老海自然不幹，這白紙黑字寫得清楚，錢地兩訖，怎麼能反悔呢？
老洪理直氣壯，當時你咋不說那是用墳塋的？
老海據理力爭，我要是說用來做墳塋，你怕五萬塊錢也不賣給我！
老洪冷笑道，好，地我賣給你了，可是地裡面的三棵樹我沒有賣，合同上也沒有，你當墳塋可以，要壞了一根樹枝，我就扒了你的祖墳。
這下老海傻眼了，當時那幾棵樹誰都沒提，他們都尋思，牛都賣給人家了，還在乎那一根韁繩嗎？事實證明，韁繩確實比牛貴，那三棵樹，最後按照一棵五千的價格折了價。
老海很憤怒，但是無可奈何。我安慰他，不貴，現在城市裡公墓比房子還貴，人們就買一些便宜的小區來盛放骨灰盒。
當時，新聞里正在一日緊似一日地推廣火化制度。
老海對新聞很上心，天天捧著手機不停地看新聞更新，對火化的進展尤為關注。他像是魔怔了，經常在村子裡跟人談論，火化對墳塋以及後代官運的影響。
人們都說老海怕死，怕火化。老海和別人抬槓，上墳不用燒紙了，下面的人怎麼花？有人反駁說，下面也用二維碼，與時俱進。老海問，那火化的時候，人有感覺嗎？有人煞有介事地說，咋沒感覺，我見過人火化的時候，在火化爐裡面還翻了一個身……
< 圖源《心迷宮》>
今年五月份，縣電視臺迴圈播放推進火化制度，老海家的外牆上也用廣告色刷上“火葬光榮，土葬可恥”的標語。
老海愈發坐立難安，連夜叫回兒子小舒，問火葬工作是不是如同宣傳裡說的那樣，比當年的計劃生育或者統籌提糧還要厲害？
小舒說嗯。
小舒已經快四十了，頭上已經生出白髮，在單位還只是一個副科，據說要是過了四十，再也沒有提幹的機會了，還縣長，鄉長也輪不上。
吃飯的時候，小舒接了一個電話，說是從下週五開始，全縣都要切實實行火化制度，領導幹部要帶頭，家屬要簽訂火化同意書。老海滄桑的臉禁不住顫了一下，深深的皺紋裡，掩埋了恐懼和不甘。
老海最後一次給我打電話，就是五月的時候。麥苗已經齊節，紫槐花開始凋謝。老海語氣沉重，在電話裡說：“兄弟，怎麼成了這樣？咱們村子已經開始修建骨灰堂了，我辛辛苦苦選定的風水寶地這下沒用了？你說，這入土為安咋就成了挫骨揚灰？”
隔著電話，我像是聞到老海嘴裡散發出的酒味兒。
我嚇了一跳說，老海你不想活了？
老海含糊不清地說，不想了，過去啊，六十歲的都開始還倉了，現在是活一天賺一天。
我隱約感到了什麼，說，還倉那是封建社會對老年人的不尊重，現在你……還沒說完，就聽到電話那頭椅子摔倒的聲音。
與其說，老海是為了埋在自己選中的那塊風水寶地，讓小舒的職務早日提升，還不如說生怕自己死得晚了，被填進火化爐。
就在我們縣全面推廣施行火化制度的前一天，老海被火化了。
村子裡的人都說，小舒這個孩子不孝順，老海為他花了那麼多錢選了墳地，自己又為了避免火化喝酒過敏而死，怎麼著也得囫圇屍首埋進那塊他打理好的墳地裡。
小舒頂著孝帽大手一揮，哪有那麼多的講究，火化不僅節約土地，而且還避免環境汙染。
< 圖片來源於網路 >
縣長也參加了老海的葬禮。在靈棚外面的樹上，吊著一頭正在開腸破肚的肥豬。縣長繫著圍裙，手裡操著殺豬刀，他說，老海甘做縣裡第一個響應政策的人，以後這工作做起來就順當多了，小舒，你是第一個拿父親開刀的，今天我就拿這口豬開第一刀！
小舒聽縣長的話有些刺耳。
大約兩個月後，小舒的職稱火線提了兩級，因為這才能符合他全縣火化監督委員會主任的身份。
據說，升到縣長級別是遲早的事。
-END-
作者 | 大道無言
