趙英俊離世一個月後,又一歌手去世,追憶彼時遺言:不許忘了我

3月2日,香港太極樂隊成員唐奕聰在香港去世,終年57歲。唐奕聰是香港著名音樂人,張國榮的《怪你過分美麗》、《枕頭》,都是唐奕聰的作品。在黃家駒去世,Beyond解散後的歲月裡,香港搖滾樂隊衰落。唐奕聰與朋友成立的太極樂隊也撐起了一部分香港搖滾樂隊的臉面。

2021年僅僅過去了三個月,趙英俊、吳孟達、唐奕聰等人都已經告別了人世,讓人不甚唏噓。

趙英俊離世一個月後,又一歌手去世,追憶彼時遺言:不許忘了我

一個月前,同是搖滾樂出身的趙英俊在北京病逝。離世前,趙英俊將自己“趙英俊某些作品重唱企劃”的專輯分送給好朋友,封面上印著趙英俊的黑白照片,用筆寫了一句話:這輩子不許忘了我。

網路時代資訊更迭的速度顯然不會在意一個生命在盡頭的恐懼。

趙英俊去世後,娛樂圈的好友們紛紛發微博懷念,生前的家人朋友舉行了悼念會,粉絲們也在生前作品下補上了晚來的關注和悼念。這些事像煙花一樣升空,爆炸,世界紛紛揚揚地為他熱鬧了幾天。

隨著資訊的潮水湧湧,這朵煙花也燒完了最後的火光,沉入黑暗裡裡。“趙英俊”這個名字,從此成了歷史。

跟著名字一起消失的,還有那句

“這輩子不許忘了我”

1977年,趙英俊出生在遼寧撫順。

那時候撫順還是個大城市,和大連、青海、廈門等地齊名。後來各地逐漸發展起來,撫順還是從前那樣,於是從“大城市”成了四五線小城。趙英俊也就此有了一個“小城青年”的標籤。

在小城的時候,趙英俊還叫趙健。趙健從小就不是個循規蹈矩的人。

小時候,母親為了彌補想生女兒結果生了個兒子的遺憾,整天給趙健穿小女孩的衣服,扎個小辮,在額頭點個小紅點,塗上口紅,然後滿意地打量著自己作品。

小小的趙健畢竟是個男孩子,穿著裙子也要邁開步伐和小夥伴點火放炮,大街小巷地鑽,還要拿一根木棍當作寶劍演戲。

趙英俊離世一個月後,又一歌手去世,追憶彼時遺言:不許忘了我

過完了調皮搗蛋的童年,趙健很快成了小夥子,也再沒有穿過女裝。他的少年時代剛好是香港電影的黃金年代,錄影廳和音像店裡天天放著《英雄本色》和葉倩文。

他喜歡《喋血雙雄》,在錄影廳裡花一塊錢可以看一天。周潤發和李修閒在戲裡拿著槍,高大威猛,周潤發眼神冷酷,扣動扳機,畫面裡火光四濺,槍聲四起。趙健看得呆住。

接著,葉倩文溫柔的聲音響起。趙健的少年心思突然被擊中,好像自己也成了一個大人。以英雄的姿態,到紛紛亂亂的世上闖一遭,除暴安良,抱得美人歸,受人景仰。

後來的種種,也就在狂熱的東北少年時代裡悄然萌芽。

讓他女裝的母親哪兒願意讓兒子出去闖?何況錄影廳那時候還是“小流氓”去的地方。中考時,趙健因為經常出入錄影廳等地方,高考落榜。母親氣得不行,也沒有辦法,只能讓他去附近剛開的一所金融學校讀書。

在金融學校的那幾年,趙健接觸到了搖滾樂。

趙健有天賦,會唱歌。學校一有活動,老師就派他上臺。唱完一首《同桌的你》,臺下掌聲雷動,女同學的眼睛裡閃著星星,跟夜裡的狼崽似的。

這可不得了。趙健體驗到了當明星的感覺,一發不可收拾。於是求著母親,給他買了一把150塊的吉他,這在當時可不是個小數目。母親尋思著,吉他都買了,孩子喜歡,乾脆找個老師吧。

趙英俊離世一個月後,又一歌手去世,追憶彼時遺言:不許忘了我

趙健有音樂天賦,老師教什麼,一學就會。學課外習音樂的日子裡,趙健享受著音樂萌芽成夢想的甜蜜滋味。沒過多久,老師也發現了他的天賦,趙健依舊謙虛地學習著,老師更喜歡了,說趙健是自己的得意弟子。

回到家後,趙健一個人躺在床上,望著天花板,嘴角忍不住勾起笑容,想,我就是天才啊。

後來,趙健開始不滿足國內的音樂,學著買很多國外的磁帶聽。結果聽到“披頭士”、“皇后樂隊”、“槍炮玫瑰”等等,內心受到強烈的震撼。青年趙健變成了搖滾青年趙健。

搖滾青年趙健有了一個偉大的夢想:要為了音樂奮鬥一生。

他坐在金融學校的教室裡,覺得這想法酷得不行。

很快,召見從金融學校畢業。正準備大展宏圖的時候,母親攔住了他。這次沒讓他女裝,而是讓他去銀行工作。家裡都是銀行職工,哪裡能讓他去當個“浪漫的流浪歌手”。在家裡人堅定的態度面前,趙健只能投降,擱置起自己的遠大理想。

1998年,趙健21歲。他有了一份銀行儲蓄員的工作,上兩天休兩天,工作穩定,待遇豐厚。打扮成大人模樣的趙健整天坐在銀行的櫃檯裡,接待著流水一樣的使用者,感覺自己像被關起來的鳥,一身的精力沒地方使。

銀行附近的舞廳成了趙健不上班的新去處。

那裡魚龍混雜,趙健在舞廳裡認識了很多朋友。白天他在銀行上班,晚上就去舞廳唱歌。不但能用舞廳的專業裝置玩音樂,還有錢掙。趙健心裡頭樂開了花。

一段時間過後,嚐到甜頭的趙健開始想逃離在銀行工作的日子了。

趙英俊離世一個月後,又一歌手去世,追憶彼時遺言:不許忘了我

他找了幾個朋友,組了一個搖滾樂隊。為了表達幾個年輕人酷酷的叛逆精神,他們給樂隊起名叫“不可能樂隊”。朋友們沒錢,樂隊所有的花銷全都靠趙健。趙健覺得無所謂,為了理想。

這次趙健賭對了。沒過多久,“不可能樂隊”就成了小城撫順的明星。趙健也成了小城裡的音樂名人。家裡人看到了他的成績,驚訝之餘,沒有再說什麼“不務正業”之類的話。

那個年代正是人人躁動的時候。樂隊玩出名堂後,趙健成了很多撫順少年心裡的偶像。有人受到國內搖滾樂隊的影響,來請教趙健如何做音樂。趙健才恍然,自己原來已經是這裡的成功人物了。

趙健的心遠遠不止於此。

思索良久,趙健覺得在撫順做樂隊已經做到頭了,又陷入了迷茫。那時候他聽人講,搞文化、搞藝術的,要去北京。於是趙健辭掉了銀行工作,和家裡坦白。

臨走前,朋友們給他送別,酒過三巡,朋友們問他,這次去北京要做什麼。趙健本來喝得迷迷糊糊,聽到這句話,愣了一下,接著眼神裡迸發出閃亮的光芒,說:“去做明星!”

2002年冬天,趙健獨自揹著行囊,兜裡揣著700塊錢,揹著那把吉他,踏上了去北京的火車。他夢想已久的路從這裡開始,可無論豪言放得多麼瀟灑,這個從未去過遠方的年輕人,走向的還是讓他不安的朦朧前路。

趙英俊離世一個月後,又一歌手去世,追憶彼時遺言:不許忘了我

到了北京,趙健投奔“不可能樂隊”的鼓手老皮和他女朋友。趙健跟他們擠了幾天,在北京城到處轉了轉,決定開始他的事業。

三里屯一家酒吧裡,老闆看著揹著吉他的趙健,說:“我們只要女歌手。”

趙健不服氣,接著找其他酒吧,結果更慘,

其他酒吧連歌手都不要。

趙健沮喪地坐在北京街頭。看著一隊工人往南街去,那會兒南街剛開始運營,很多店面還沒有開張,正在裝修。趙健跟著走了過去,看到一家嶄新的酒吧,他敲了敲門,走了進去。

趙健還沒給老闆講他在撫順的事蹟,老闆看到他,說:“你先唱一首。”

趙健立馬錶演了一首歌。老闆思索了一下,說:“可以,你留下唱歌吧,一天五十。”

趙健震驚:“我在老家都不止50!”

老闆一看這年輕人的表情,多少生出些不屑,表示:你自己看著辦,愛唱不唱,不差你一個。

趙健想起來北京這幾天的遭遇,又想起了離家時的豪言壯語,狠狠心,答應了。當天就上了班。晚上下班後,趙健打車回朋友的住所,司機問他要了55塊錢車費。

趙英俊離世一個月後,又一歌手去世,追憶彼時遺言:不許忘了我

這樣的日子沒過多久,趙健不僅沒掙到錢,身上的錢也很快花完了。那時候趙健身無分文,借住朋友家,可朋友還帶著女朋友,很不方便。幸好後來結識了貴人,大地樂團的陳剛。

陳剛邀請他去合住,那裡還住著大地樂團的小寧。他們給趙健介紹了新的工作,一晚上唱歌終於能掙到三位數,算是步入了正軌。

很多年後,已經叫作趙英俊的趙健被人問起北漂的日子,說:

“北漂的故事都差不多。”

事實上,這句話應該是,“後來成功的人北漂的故事都差不多”。

如果沒有機遇,也許那時候的趙健在北京漂泊著唱幾年歌,就會夢想破碎,回到老家。

幸好遇到了《我型我秀》。

2004年,北漂兩年的趙健接到朋友的電話,電話裡說讓他第二天幫忙找個人。第二天趙健去了那個地方,轉了好幾圈都沒看到朋友說的人。牆上的海報寫著幾個字:我型我秀。

他不知道是幹嘛的。問身邊的人,那人說:“譚詠麟在裡面。”

譚詠麟震驚了他的耳朵。趙健心想,來北京這麼久還沒見過明星,一定要去看看。於是他沒管這個“我型我秀”到底是個什麼,填了報名表就進去了。

進去以後,壓根沒有譚詠麟,只有一個看起來很有錢的人。那個人說:“唱首歌。”

趙健聽了話,唱了一首歌。

那人點點頭,說:“你去上海吧,參加比賽。”

趙英俊離世一個月後,又一歌手去世,追憶彼時遺言:不許忘了我

趙健這才搞懂這個“我型我秀”原來是個比賽節目。後來他才知道那個看起來很有錢的人是當時環球唱片的老闆許志偉,後來被人叫做“選秀之父”。

那時候趙健在給迪克牛仔做吉他手。演唱會剛剛結束,又碰上了這麼一件事後,趙健立刻就啟程去了上海,“就當是去玩的”。結果去了上海,同臺的人都是二十左右的嫩小夥,那時候趙健已經27歲了。

比了兩場,節目組讓他們跳舞。搞搖滾的趙健內心還是有些藝術家架子的,跳舞哪行。剛好覺得自己歲數太大,趙健就主動向節目組請辭,退出了比賽。

離開的時候,趙健覺得純當給自己增長閱歷。住在他下鋪的小夥子還很捨不得他,因為兩人聊得來。

這個小夥子後來拿了《我型我秀》的冠軍,名字叫張傑。

趙健退出節目後,另一個小夥子被淘汰了。他認識他,但並不熟。

這個小夥子叫薛之謙,幾年後,成了趙健的另一個貴人。

正準備回北京的趙健突然又接到了節目組的電話。原來節目組剛好缺一個音樂總監,趙健雖然歲數大,但是音樂基本功好,節目組想找他補上這個職位。趙健一聽,問:“多少錢啊?”

節目組回答:“你在北京多少?”

趙英俊離世一個月後,又一歌手去世,追憶彼時遺言:不許忘了我

趙健一聽,既然這麼問了,指定比在北京掙得多。於是同意了。後來,趙健一個人負責了整個節目的伴奏。那時候沒法從網上下素材,趙健只能到處找唱片店,買回去改聲道。

節目做完,趙健回了北京。在北京,他突然有了靈感,把23首流行歌做了一個串燒。他喜歡《肖申克的救贖》,電影臺版名叫《刺激1995》,於是給這首歌取名叫《刺激2005》。

趙健在網上釋出了這首歌,歌手和作者名字叫“趙英俊”,出自趙本山的小品,幾分俏皮,幾分正經。

從那以後,趙健就成了“趙英俊”。

沒過多久,這首歌成了那時候的“網紅歌曲”。趙英俊心中大喜,以為自己能像東北老鄉龐龍那樣火起來。可沒過多久,上海的老闆又給他打來了電話,告訴他一件喜事。

過完年,趙英俊回到上海,和公司簽了七年合同。公司承諾,只要想回北京,隨時都可以回去。趙英俊覺得簽了合同了,並且相處得也不錯,從此就在上海呆了下來。這時候的趙英俊雖然還沒成為明星,但已經在外面紮下了根,靠音樂養活自己完全沒了問題,甚至有望在北京上海安家。

趙英俊離世一個月後,又一歌手去世,追憶彼時遺言:不許忘了我

在上海的日子,趙英俊的事業蒸蒸日上。除了音樂上的才能在圈內得到了認可,收入很高,趙英俊還結識了很多娛樂圈的朋友。有了這些朋友,趙英俊就開始試著進入演藝圈。

2009年,趙英俊出演在《夜店》,那時候還沒爆炸頭的他看起來還沒有那麼搞笑。但透過這部戲,他和李小璐、徐崢等人也成了好朋友。後來,有位導演想讓他演個男主角,條件是要留爆炸頭。結果因為各種原因,男主角沒演成,爆炸頭倒是一直留了下來。

七年合同結束後,趙英俊猶豫著該不該重新回北京。他已經習慣了上海的生活,但回北京機會更多。

考慮過後,還是回了北京。

回到北京以後,趙英俊陷入了青黃不接的境地。重新找工作、演戲、音樂,都要有新的發展才行。那時候從《認真的雪》之後,沉寂了十年的薛之謙也到了北京。兩人混得都很慘淡。後來薛之謙回憶那段日子,說:

“那些歲月裡,我們都剛從上海轉戰北京,過著不算富裕,但誰多掙了點,就想著大家的日子。”

趙英俊因為一頭爆炸頭,一邊做著特型演員,一邊做音樂。不久後,薛之謙出了一張專輯,裡面有《怎樣》、《方圓幾里》等,製作人全是趙英俊。因為這些歌,薛之謙重新火了起來。後來的專輯,薛之謙第一個想到的,也還是趙英俊。

他給趙英俊的價格比外面高很多。趙英俊後來在節目上開玩笑說:

“那時候要感謝薛老闆。”

趙英俊離世一個月後,又一歌手去世,追憶彼時遺言:不許忘了我

再後來,因拍戲結識的好朋友徐崢找到了趙英俊。徐崢那時候正要拍一部電影,缺一個做電影配樂的人。趙英俊答應了,包攬了電影的音樂。這部電影叫《泰囧》,創造了無數記錄,開啟了華語電影的“十億時代”。

這次合作給趙英俊打出了名氣。在那之後,越來越多人想找一個業務能力好、靠譜、敬業的電影音樂製作人,都會想到趙英俊。後來,趙英俊陸續和陳思誠合作了《唐人街探案》,和大鵬合作了《煎餅俠》,和徐崢合作了《港囧》,以及一系列電影。

這些跟趙英俊合作的電影,全部賺錢,沒有一部賠錢的。不僅電影賣座,趙英俊的歌口碑也很好。因此很多人開始叫他“票房吉祥物”。

趙英俊迴應說:

“我就是運氣好。”

圈裡人知道他的謙虛。薛之謙發微博說,趙英俊經常熬夜做東西,對自己的工作極其認真負責。這是他成功的原因,或許也是拖垮他身體的原因。

去年九月,由薛之謙牽頭的“一首歌一個故事——趙英俊某些作品重唱企劃”在網易雲上線,收穫了不少關注。這張專輯裡十三位歌手重唱了趙英俊的十三首電影歌曲,演唱者有不少大咖。

陳奕迅、張靚穎、王源、薛之謙、金志文、蕭敬騰、大鵬、張信哲、陸虎、黃雅莉、胡海泉、張傑、韓紅。

專輯的封面,是趙英俊的黑白照片。

那時候圈裡人只知道趙英俊身體里長了瘤,做完手術就會好。沒想到手術之後,趙英俊身體再次垮掉,被確診肝癌。趙英俊瞞著所有人,連家人都沒有告訴,只有薛之謙一直陪著這位老朋友。在醫院做手術時,是薛之謙籤的字。

趙英俊離世一個月後,又一歌手去世,追憶彼時遺言:不許忘了我

重唱企劃讓歌迷飽了耳福,趙英俊卻躲了起來,一個人對抗病魔。

到了最後,瞞不住了,趙英俊才通知朋友和家裡人。很多朋友去醫院看他,趙英俊對他們說:“反正我就跟這個病拼了,我不可能讓它輕易就把我打敗,我知道我肯定會輸,但是我得輸的有尊嚴,我得熬到最後一天。”

趙英俊依然樂觀、體面。來看他的朋友一個比一個傷心,他們都知道也許這一次見面就會是最後一次。在他們心裡,趙英俊是個不買房不買車,陽光樂觀,愛喝可樂,不愛哭,總給別人帶來溫暖的人。

誰都不願意看到這樣一個人遭受那樣的痛苦。

只有趙英俊挺起了胸膛,從頭到尾沒有要過別人的同情。

2021年2月3日,剛好一個月前,趙英俊在北京病逝。在醫院陪著他的,是他的家人和未婚妻。幾天後,娛樂圈的朋友們參加了趙英俊的追悼會,陪他走完最後一段艱難日子的薛之謙戴著黑色的鴨舌帽,哭成了淚人。

趙英俊去世那天,有人罵薛之謙吃人血饅頭。薛之謙罕見地沒有發聲。他工作室的人後來在網上澄清:得知趙英俊去世後,薛之謙就一直在哭。

這時候人們才發現,一年前,薛之謙費盡心力幫趙英俊籌劃的“重唱企劃”,居然是為了提前紀念他,為了完成趙英俊的願望。當年那個獨自離開撫順的少年,成了一個真正的明星。

趙英俊離世一個月後,又一歌手去世,追憶彼時遺言:不許忘了我

趙英俊在生前接受了自己的歸宿,準備離世時穿的衣服,安排好了後事,給粉絲寫了一篇告別文字。他把“重唱企劃”的專輯送給了很多朋友,封面上都寫著:這輩子不許忘記我。

醫院的醫生後來發了長文,稱:

“這個人的生命質量太高了,他得到的愛比很多人要多得多。”

愛人者,人恆愛之。

2月3日下午,趙英俊最後閉上了眼睛,隨後,病房裡響起了《送你一朵小紅花》。創作這首歌時,趙英俊需要靠止痛藥維持工作。釋出這首歌時,趙英俊說,沒想到最後是這樣一首歌,倒也貼切。時至今日,人們才明白這句話的意思。

回顧趙英俊的人生,用一句話來形容也許是最合適的:至死是少年。那句“這輩子不許忘記我”,也許才是他真正的遺言。

趙英俊離世一個月後,又一歌手去世,追憶彼時遺言:不許忘了我

時至今日。

趙英俊的名字已經成為了歷史。在這個時代,被遺忘是件必然的事情。能做到的,只有在未來的某個時刻,看到在空中飛舞的落葉,腦海中會閃過一個留著爆炸頭,愛搞怪的大男孩。那些不認識他的,忘記了他的人問你:這個人還在嗎?

你會說:不知道,好像不在了。

他接著問:為什麼是“好像”?

你看了看被大雨來臨前的狂風吹起的落葉,沒有再說話。

你完完整整地想起了這個人,他叫“趙英俊”,來自一座小城,留下了許多音樂。

在生命的盡頭,他給你說過一句話。

“我從小就喜歡下雨,若某個傍晚狂風暴雨,便是我來看你。再見,這個世界和我愛的人。”