90後試藥人：入行5年，也能買車買房
最近在網上看到一個數據，據不完全統計，全國大約有50萬人長期投身試藥，其中很多是20-30歲之間的年輕人，我有些震驚。
在我的印象裡，試藥是個合法的高薪職業，但它需要透過透支身體來賺取高額報酬，對個人的身體健康來說，存在風險。而對醫療行業來說，為了保障藥物的安全性，試藥人以身試藥，為醫藥科研事業做出貢獻值得尊敬。
一
中午兩點，我提著行李趕到醫院門口，醫院門前已經排起長隊。我找到領隊，他寸頭，穿著藍色馬甲（這是我們約定的集合標誌），看著挺年輕。領隊向我攤開手掌，報名者的身份證已經疊成方塊狀。在場人數起碼有七八十，但試藥招募中則明確表示只要20人。
不確定自己能否從眾多人中突圍，我憂心忡忡地掃視一圈，在場的人們說著天南海北的方言，一面緊盯著領隊看，生怕錯過下一步指令。
我們都是來參加試藥前的體檢的。前一天，我剛從北京趕來南京，準備來這家醫院試藥。 當晚，領隊在電話裡囑咐我：醫生問你是否對什麼東西過敏，一律說沒有；熬夜、吸菸史這些也都放機靈點。“吸了煙或熬了夜，必須多喝水，加快新陳代謝。體檢是很嚴格的，煙檢也很敏感。”他最後說：“大家的時間都很寶貴，如果因為這點小事白跑一趟也太虧了。”
他這一番暗示，反而讓我緊張起來。晚上，我強迫自己不停喝水，跑了14趟廁所，喝水喝太多，把晚上吃的泡麵都吐了出來。
這是2019年冬天，我原本在北京運營一家輪滑工作室，每月能收入1萬多塊，但除去房租等生活開支後也所剩無幾，2018年上半年，我想賺些快錢，開始接觸網賭，網賭資金來源全靠網貸，最終欠下近10萬元的網貸。
手機的上6個網貸軟體，每天提醒我離最後還款日還有多久，這個月要還多少欠款，若拒不還款，個人徵信會怎樣被黑掉。我在恐懼和悔恨中度日，迫切地想還掉網貸，擺脫這樣的生活。但多方籌措資金後，依舊有1萬多元的空缺。
我迫切地尋求賺快錢的方法，最終在網上鎖定 “試藥員”的工作。
“試藥“是指在藥物上市前，招募志願者對藥物作用進行檢驗。為保障藥品的安全性，藥物在投入市場之前，都必須進行藥物臨床實驗，研發公司聯合醫院招募試藥人進行臨床檢測。“試藥”對身體素質要求很高，必須先透過體檢，身體健壯、新陳代謝快的人，受到藥物的影響更小，醫院會擇優錄取。
試藥高風險，原本是志願工作，但因為報酬豐厚，單次試藥，多的能拿好幾萬，吸引了一些急需用錢或負債過多又不願工作的人，一些人甚至藉此謀生。據不完全統計，全國大約有50萬人長期投身試藥。而做試藥這行的，許多都是像我這樣處在20-30歲之間、身強力壯的年輕人。
關於試藥的危害，網上的新聞也不少。有人說，試的藥可能會殘留在身體裡，有些試藥人面板潰爛、不幸猝死……這些故事真假難辨，我看到後也難免憂慮。
早在讀大學時，我就聽說過“試藥員”，有報道稱大學生靠試藥掙錢，我當時很不屑地對別人說，這是甘做小白鼠，拿命換錢，給再多的錢我也不去。但當我急需錢將自己從泥沼般的生活中打撈出來時，我覺得這樣的交易很划算。
還未見錢的影子，我已經開始計劃，還完網貸，我就回老家盤下醫院旁邊的那塊空地——那是我小時候玩輪滑的秘密基地，用來開班或者開旱冰場再合適不過。
透過專門釋出試藥資訊的公眾號，我聯絡上一位試藥中介。中介告訴我，南京一家醫院的止痛藥在招募試藥人，若試藥成功。我能拿到1萬多元報酬，他還給了我南京當地負責這個專案的領隊的聯絡方式。
中介將我拉入一個300多人的微信群，裡面全是有試藥意向的人。我在群裡坦白自己想要試藥以及對試藥的憂慮。一位叫玉姐的群友私信我，勸我不要擔憂，“試藥肯定有風險，但這風險是完全可控的。”“黃牛說了，新藥不試，精神類藥物不試。其他的，還不是給錢就行？”“試藥在外國可都是自願去做的，這是造福人類、貢獻社會的事，有啥好害怕的？”
她的話很有說服力，我下定決心，登上了去南京的列車。
二
下午，集合完畢，醫院負責人帶領我們抵達醫院三樓的一間辦公室，房間門口紙箱裡放著餅乾、麵包和水，領隊將這些分給我們，就算吃了早飯。
接著，一名女醫生從內屋走出來，說來給我們普及注意事項，其實，就是讀了讀人手一本的知情協議書，協議書裡簡單展示了試藥的分組、劑量、注意事項與酬金，如果沒有問題就簽字，表示同意後果自負，進入到初步篩選。
屋子裡的試藥人沒什麼異議，都簽下了名字。我不禁想：若是有一部分人不識字，看不懂協議書……這樣算對自己的身體負責嗎？
簽完協議，進入體檢環節：身高體重、尿檢、血檢、心率、心電圖……每個環節結束，都有人當場被告知不合格，沒能進入篩選的人面色失落，一個消瘦如同竹竿一樣的人，拉著領隊在走廊裡哭求，他說自己昨晚為了省錢，在網咖睡了一夜，吸了點二手菸，導致尿檢沒過，懇求領隊幫幫忙，領隊也並未讓步。
過去幾年，我在工作室做輪滑教練，拉新、授課對教練的形體和體能要求都很高，我每天清晨起床，跑步、按摩身體，堅持吃低脂餐，身體素質還算不錯，有驚無險地通過了所有檢測。
下午五點，初篩結束，報名者最終只剩下25人。“大家辛苦了，都回去早點休息吧，”領隊拍拍手示意大夥散了，“資料要進一步核驗，晚上會簡訊通知最終結果。”
合格的試藥人們漸次散去，尋找住處。走廊的樓梯口，幾個被淘汰的人擠坐在長椅上，行李橫七豎八地倒在腳下。
我心中依舊不放心：只有20個招募名額，入選25個人，或許是先到先得呢？
當晚，我收到通知，次日9點複查。第二天我早早起床，搶先趕到醫院，按流程進行完抽血、尿檢後，我便離開醫院等通知。晚上，醫院打來電話，告訴我通過了，並叮囑了一些事項。一切塵埃落定，我終於放下心來。
作者圖 | 一位試藥人的篩選期流轉單
第二天，我在醫院簽了到，量體溫、測血壓後，我取了自己的腕帶與病服，被安排住到病房休息。病房是5人間，其他幾個人都低頭玩手機，氣氛相當沉悶。
即將發生什麼我毫無心理準備，想象折磨著我，但已經進行到這裡，也只能硬著頭皮走下去。
隔天便開始試藥。護士給了我一顆小小的膠囊，要我仰頭服下，讓藥物慢慢滑進嘴裡，再用開水吞服，並囑咐我們把水杯的水全部喝光。吞下藥後，護士命令我張開嘴，拿手電筒來回掃視，確保藥沒有藏在嘴裡，這讓我有點不爽。
服完藥後便是密集採血，我的右邊手臂被插上留置針——隨後，這根細小的針管被留在我的身上，便於接下來的採血。密集採血是試藥流程中最難熬的環節，服下藥，每半小時就要抽一次血，到了下午兩點，抽血間隔時間會延長至1小時。
護士告訴我，總採血量不超過400毫升，但由於斷斷續續地要採血，留置針一直插在手上，留置針的位置在肘關節內側，有很強的異物感，稍微活動都會無比疼痛，我只能將手臂張開，到後來，我的胳膊一直髮脹發麻。
三
我在群裡說了自己身體上的不適，不少群友表示，在密集抽血環節，他們也會感覺胸悶難受，包括之前在群裡私信安慰我的玉姐。
這讓我有些意外，群成員對試藥的利害莫衷一是，唯有玉姐，未說過半句試藥的不好。因為她熱衷勸人試藥，還被大家戲稱為“教父”。
5年裡，玉姐總共試了5次藥。她試藥，起初是想擺脫作為家庭主婦不受婆家待見的窘境。
玉姐來自江西農村，長相秀氣，今年29歲。高中畢業後，她便輟學去做服裝店店員，透過網聊認識了一個男人，沒多久他們確立關係。男人是杭州本地人，家在郊區有三套房。2014年，玉姐從江西老家遠嫁杭州，親戚鄰里都說她嫁得好，但冷暖自知，玉姐婚後的生活並不幸福。
玉姐的男人是個啃老族，靠父母的關係在交通部門任閒職。結婚後，玉姐進入備孕階段，連續生下了兩個女兒，丈夫尤其是婆婆對她的態度愈發冷淡。她在家裡照顧兩個女兒，無暇出去工作，平時買些東西，便被婆婆指責大手大腳；丈夫家有吃冷肉的習慣，玉姐吃不慣，想熱一熱再吃，婆婆卻冷臉相對：你怎麼這麼金貴呢？
寄人籬下的日子裡，玉姐愈發希望透過工作獲得經濟獨立，能少受些冷眼。但4年漫長的備孕生產期過後，玉姐幾乎與社會脫節，她找不到工作。閨蜜建議她做微商試試，微商多采取熟人售貨模式，她又拉不下臉。
她曾試著去家附近的超市做收銀員，被好面兒的婆婆撞到，婆婆當即將她從超市拉回家，發飆讓她“別再出去丟人現眼”。
玉姐找不到工作，最後冒險去試藥，第一次就鬧出烏龍。那次試藥的醫院在本地，藥名為“枸櫞酸西地那非片”，由於當時招募的是補錄名額，中介沒有詳細介紹。不知情的玉姐去到現場，發現清一色全是男的，原來，“枸櫞酸西地那非片”通俗點說就是偉哥，玉姐羞得無地自容，卻也因此和一群試藥的男人們打成一片。
往後，玉姐的試藥之路順利多了。她曾去一家醫院試用一款滴眼液，風險小，沒什麼副作用，花了兩天就拿到5000元的報酬，賺到錢後，玉姐除給自己網購了化妝品、包包之外，還給婆婆買了鐲子，給公公買了套茶具……家人問是從哪弄來的錢，她含糊地說，自己在網上做副業賺的。婆婆對她有點刮目相看的意味，臉上有了笑意，有時還主動提出，幫玉姐照顧兩個女兒。
玉姐嚐到甜頭後，開始搜尋新的試藥專案，藥品的風險越來越大，到手的報酬也越來越多。好的專案不一定都在杭州，有時還需要去安徽、上海、江蘇、北京等地。每次要出行，玉姐都宣稱是去給自己的網店看貨，家人再追問網店的具體事宜，她便說自己只是入股做決策，其他事務都是朋友在操心，家人也沒有疑心。
事實上，暈血的玉姐，每次試藥在採血環節都會藉助網購分散注意力。有次採血，她剛點開淘寶，就被護士勒令放下手機，那次，護士連續紮了三針才找對地方，玉姐也未等到護士的道歉。
這是玉姐試藥過程中為數不多不愉快的經驗，但她對試藥依舊沒有半句怨言。能輕鬆賺錢又不失體面，還可以挽救自己的家庭地位，試藥是她體面掙錢的唯一渠道，她不可以丟。
四
服完藥後，我在醫院的日子輕鬆了不少，每天仍是抽血，但要比之前節制得多。也許是身體素質好，有個室友老說自己胸悶，我卻沒什麼感覺。出院前，我得做尿檢、血檢和糞檢，我有輕微的潔癖，對糞檢很是抗拒，看在錢的面子上，還是一一照做了。
意外的是，結算錢時，他們只結算了其中的一部分，說剩下的錢要回訪後才能拿到。簽署知情協議時，我沒細看，玉姐也沒告訴我有這一茬。
我害怕中介和醫院私吞這筆錢，群友淡總說：“回訪是正常的，試藥給錢挺誠信，一般一個月內就能拿全。要是現場回訪，你需要再去醫院做個體檢。有的專案是分期付款，不過這種很少，你可以去問問小護士。別害羞，說實在話，藥都試了，還有啥不好意思的。”
在群裡，淡總說話很有公信力。他26歲，做試藥人已經5年，是這行的老江湖了。
淡總是一名大學肄業生。他讀大學期間，沉迷網文創作。當時網文興起，有人靠寫網文拿下千萬版稅，淡總很羨慕，他覺得自己也能寫，嘔心瀝血在網站上更新了兩年，作品沒人互動也沒人閱讀，每月只能拿到幾百塊的全勤，身邊的同學隨便打個零工都比他掙得多。
2014年底，淡總因掛科太多而被學校退學。他不願回家重新高考，限於學歷能找到的工作有限，門檻低，來錢快的只有試藥人。
要是評選敬業試藥人，淡總絕對當仁不讓。在中國，按規定，每人三個月內只能試一次藥。但國內的試藥專案分為聯網和不聯網兩種，聯網專案會錄入身份資訊，不聯網的則不會。淡總規劃好時間，參加完聯網專案立馬趕往不聯網的專案，雖然後者給的報酬相對較少，但在他眼裡“蚊子腿再小也是肉”。
淡總常年輾轉於北上廣、武漢、長沙等地的三甲醫院，試過的藥物不計其數，前前後後掙了不少錢。在朋友圈驚鴻一瞥，他在老家縣城買了一套房，還買了輛價值40萬的大眾途昂，唯獨缺個老婆罷了。
但在淡總的印象中，試藥人這行漸漸地不好做了。“擱以前，試藥專案都是缺人的，大家都怕出事嘛。當時，錢少的專案都被放棄，老司機們都看不上。”但現在，試藥的普及度越來越廣，參加的人也越來越多，招募方越來越精明，選拔標準愈發嚴格，試藥補償也一降再降。
像淡總這樣年紀稍大的試藥人，競爭不過身強力壯的新人，只能將目光投向高風險高補償的專案。
2015年，淡總試水一種精神類藥物後，頭疼欲裂了兩天，醫生向他保證，這種症狀只是暫時的，淡總還是瀕臨崩潰，他懷疑自己的身體出了問題。
他開始常常失眠，夜晚睡不著，白天睏倦，長時間失眠又導致心律失常，壓力過大，淡總靠抽菸解悶，身體素質自然下降了，接下來，他連續四次試藥體檢都沒過。
