鏡相 | 心願未了的留守老人都去看廟了
“湃客·鏡相”欄目首發獨家非虛構作品，版權所有，任何媒體或平臺不得未經許可轉載。
文 | 金何
編輯 | 劉成碩
偷佛
小佛爺被偷的那天夜裡，淙淙的淇河水伴著沿河的毛蘆葦，在夜風裡發出悉悉簌簌的聲響。直插入河道中央的黃土崗子上很安靜，陽臺寺就在崗子最上頭，從距離最近的寺西崗村繞土路上來也得走一里多地。
“那就像偷死人的物件一樣，很容易！”
說起往事，鐵貴爺的記憶還是那麼的清晰。賊們先是把老漢捆住堵上嘴，然後便從院子裡的石塔內把小佛爺摳開偷走了。老漢被嚇破了苦膽，事後大家問他有幾個小偷，也說不清。那還是九幾年，廟裡都還沒架上電線，黑咕隆咚的啥也瞧不見。不像現在，攝像頭前幾天也剛裝上了。縣裡文物局出錢，說是全縣凡是有文物的寺院都要裝，撥款25萬呢。陰曆四月十三那天早上，鐵貴爺剛進院，便響起了一聲“您已進入監控區域”的普通話。“還是個女的哩。”鐵貴爺笑指著四周圍殿牆上的攝像頭說，只一個院子就裝了六七個。這兩天不管走到院子哪個角落，那閨女的說話聲就響起來了。其實早重視，也不會被偷。現在塔裡一個石像都沒有，“殘了。”
馬上陰曆五月了，日頭也愈發粗熱。二十多年前小佛爺被偷，也正好是這時節。半月多沒下雨，崗子西邊的春玉米苗子都蔫了，正是割油菜的時節，麥子也繡齊了穗。麥子割之前，還缺一水哩。要是停二十多天還是不下，就該有人到廟裡燒香祈雨了，這附近只有彌陀庵裡供著龍王爺。鐵貴爺聽北邊石門寺的廟主說過，從前祈雨，都去更北邊的黃龍寺。往往祈雨儀式還沒結束，雨就下了。
鐵貴爺的說話聲，震得佛爺殿直嗡嗡響。如果沒人說，根本看不出來這老漢已經81歲了。上個月因為輕微中風，在鎮衛生院裡住了幾天。出院後這段日子裡，他每天早上來廟裡都比以往晚了些，手裡也多了一根柺棍。可跟年輕人一比，還是起的很早啊。先到廟裡的葛大娘勸他，廟裡這時候沒啥事，不用天天來。
葛大娘比鐵貴爺小13歲，當然他們說的永遠都是虛歲。連廟主鐵貴爺在內，一共七八個人，自發輪替來陽臺寺值守。陽臺寺名義上由文物局管著，但不插手不撥款，全靠香火錢。
“老了，不中用了，可也總得給自己找點事做吧。”行好（注：燒香拜佛）總要好過天天聚在一堆兒打撲克吧。再說我也不會打，葛大娘笑著自嘲。她雖然比鐵貴爺年紀還小，可耳朵已不怎麼管用了。跟人聊天，說的話都是岔開的。一來二去，她平常更願意一人來崗子上，有時坐在廟內的院子裡，轉眼就是大半天。她心裡一直有個疙瘩糾纏著。二閨女30歲了，還沒給她尋下一個好婆家。
吃了清早飯，葛大娘就上來了。她時常這樣，有時候不是她的班也上來。家裡沒啥大事離著又近。“就當是鍛鍊身體哩。”說話間掃完地，葛大娘又挨著把各個殿裡的神案擦拭著。陽臺寺在每年的陰曆三月有廟會，那時會請說書唱戲的來，附近各村的人也來燒香。只不過沒啥年輕人，清一色都是上了歲數的。
“小夥子大閨女們都往外跑哩，沒人在家了。”
歲月就像這一個個紋絲不動的神像，彷彿靜止了一般。不過剝落的漆皮、掉色的彩繪、開裂的牆體，依舊提醒著人們，這裡和崗子下流淌著的淇河水一樣，都逃不開時間的愛撫和浸潤。葛大娘盯著佛爺殿神案上那個被偷走石像的照片發了好一會兒呆，照片是早些年拍的。小佛爺被偷走後，院子右側的石塔，後來也被撬開偷走了兩層。
陽臺寺殘塔
鐵貴爺急了，四處籌錢，把兩座石塔用焊接的鋼筋籠子罩了起來。時間一長，鋼筋早鏽跡斑斑。這倆石塔是唐朝天寶九年建這座廟宇時修成的，距今一千二百多年。“老物件了。”葛大娘雖說不認得石塔東側重修的碑記上刻的字，但平時可也一直聽鐵貴爺嘮叨這兩座石塔。他年輕時可是公家人，在縣裡上班的，要不是後來有運動他回了家，現在每個月也能領到退休金了。不過如今他三兒倆孫，生活美滿。末了葛大娘又強調了一下：“他是看石塔的，跟俺們不太一樣。”
鐵貴爺小的時候，崗子上的整座廟宇都還在。這裡有火神爺，是方圓寺廟裡唯一供奉的。對老百姓來說，天底下諸神哪個最大？別看老佛爺現在被供奉在正殿裡，對老百姓最重要的其實是火神。沒有火，怎麼吃飯？自問自答的鐵貴爺，背抄著手，面對著院子裡的松樹和石塔旁鏽色斑駁的大鐵鐘，口吻裡透著一絲哲學家的味道。
“老廟大概是1948年那時被拆掉的。”
老日（注：日本人）42年來的。鐵貴爺當時十來歲，那時都知道老日有一個小隊駐守在南邊三四里地遠的呂莊，那裡是交通要道。那年陰曆二月十五，臨淇鎮土地爺廟集會，老日的飛機來轟炸，死傷了很多人。葛大娘說她本家裡一個奶奶，拼了命往回跑，到家才發現挎著的竹籃裡有一截人胳膊。後來聽說躲到土地爺廟裡的一些人，都沒被炸死。“那可真是土地爺顯靈了。”每每說起此事，葛大娘都深信不疑。
老日抓民夫修炮樓挖戰壕，白天挖好的溝，第二天就被填平了，一連多天都是如此。本地人都說那片地是龍筋風脈，會自動修復。老日不信這個邪，勒令民夫白天黑夜挖，再沒出現怪事。於是傳言又變，說老日把龍筋挖斷，那片地的風脈漏了。鐵貴爺當時年紀小，對這些說法也信過。長大後逐漸明白，可能只是民兵夜裡去騷擾老日而已。
等到老日投降，林州地區便早早成為解放區了。那時地方政府都剛組建，雖說縣南這一帶有淇河流過，然而河水太小也只夠飲用，潤澤不了這附近山田，山上到處都是光禿禿的，老百姓平日都缺柴火燒。於是連同陽臺寺在內，附近凡是木料多的廟宇都被拆了。只有雷音寺的玉皇殿，還有淇河邊的小關爺廟沒被拆。鐵貴爺似乎看得開。少林寺那麼出名，歷史上不也被毀掉過無數次。
1986年再次重修廟宇後，鐵貴爺一直是廟主，轉眼33年過去了。他掃了一眼院子西側的一座石碑，那是清光緒十四年，本地人郝遇朝重修廟宇時立的，由於年代久遠，碑身糟白，碑文也早被陽光雨水侵蝕的不顯了。2006年，根據以前的拓片，又新刻了一方。只有這兩座石塔和旁邊的龜駝碑，在一千多年拆和修的迴圈縫隙裡，殘身勉強留存到了現在。
鐵貴爺和葛大娘（本文圖片均由作者提供）
修廟
自從陽臺寺被重修後，鐵貴爺從沒想過請僧人來此主持。
一是沒錢養活，二來在他看來多數所謂的和尚只是騙吃騙喝。小地方偏僻沒人管，不少燒香拜佛的老人又不識字，真的是任他們擺佈。有一次東邊石關村一老漢送來一批書，鐵貴爺後來隨手翻了翻，居然發現多處地方都是錯誤的。事後他叫那老漢把這批書拿走毀掉了。至於一些識文斷字的所謂的和尚，鐵貴爺更不相信。
十幾年前，距離陽臺寺兩三里地遠的雷音寺也重修了，廟裡還來了一個和尚。於是，不少婦女都爭相前去，小孩們不敢進屋，扒在窗戶沿子上看那個光頭、穿著黃衣服的人盤腿坐在一間昏暗屋裡的床上，床邊的地上跪著不少婦女。鐵貴爺後來四處打問，才知道那個所謂的和尚只是西邊小沿村來的一個居士。但這方圓村莊自古以來就沒有過真正的出家人，所以大傢伙分不清和尚居士的區別。
那些時日雷音寺的香火很旺，鐵貴爺想跟他辯辯。鐵貴爺覺得，他只是個居士又沒出家，絕對不能穿袈裟，更何況連袈裟的穿法也不對。可居士並不這麼認為，穿上這身衣裳，來的香客就更多了。倆人不歡而散。
鐵貴爺曾跟不少人說笑過，居士來了，雷音寺前應該再加個“小”字才對哩。
雷音寺的居士
雷音寺的面積比陽臺寺要大一些，寺裡還有自己的莊稼地。每年的陰曆三月初是雷音寺廟會，廟裡有座戲臺，唱著戲時，大風沙塵天就來了。2014年一個掙了錢的工頭還請了省劇團來演出，不想戲班夜裡坐車趕來，在南山老爺頂出了車禍，一車二三十人都摔死了。事後人們才知道，那個所謂的省劇團只是個沒資質的小戲團。於是村民到處諞傳：給老神唱戲卻騙老神，能不出事嘛。此後一兩年，再過廟會時就沒請過戲班了。再後來，都是方圓村民自己組建的小戲班子，自娛自樂罷了。
另一處寺院是南邊的顯聖山梓峰頂，本地人都叫它南底兒。
前些年不通路，上山只有小道，可還是擋不住人們上山燒香的熊熊熱情。由於在山頂，此地只有一個看廟人老馮，今年正好70，在山上已生活13年了。老馮平時吃住就在廟裡，自己山下還有地，種的糧食夠吃。來燒香的村民，有時還往山上拿菜拿糧。尤其每年初春，家家戶戶往年裡種的白菜蘿蔔吃不完，扔掉又覺得可惜，有的村民就都送山上來了。“現在修了水泥路，上山下山容易多了。”
鐵貴爺沒去過南底兒的新廟，倒是葛大娘她們，每年四月南底兒廟會都要去。葛大娘回來還一直跟鐵貴爺嘮叨，說新廟修得很氣派。老頭子又不是聽不出葛大娘的話音，可翻修陽臺寺他絕不會答應。“外地人不清楚，咱本地人還不知道，那裡原先只是個狐仙洞。”。
鐵貴爺多次拒絕過陽臺寺的翻修計劃。他覺得都建成新的，就沒一點古氣兒了。他認為燒香行好重在修心，不在於修的廟有多氣派。這幾年，除了南底兒新修的廟以外，北邊有一處山上也在修廟，雖然有四十多里地遠，附近村裡還是有很多人拿錢拿物，甚至過去幹活。就說南底兒吧，明明已經有處廟宇了，何必再大動干戈耗費財力修建新的？有好幾個神位都修重複了。泥胎不會動，人得吃飯哩。有那麼多錢，花在村裡多好。
除了陽臺寺的火神，南底兒的藥王之外，方圓幾處廟宇供奉的神靈大同小異。基本就是玉皇、佛祖、觀音、關公。葛大娘說河北岸的小關爺廟很靈驗。舊社會荷花村裡幾個年輕人被抓了壯丁，家裡老人就整夜長跪在廟前求告，天亮時分人居然跑回來了。再不就是夏天漲河，不管水多大，就是淹不了距河岸不遠的關爺廟。
每年正月十五，第一個廟會從鎮裡的土地爺廟開始，也叫“頭會”。之後每個月，附近寺廟排列好順序，依次辦廟會。平日裡少有趕廟會的年輕人，鐵貴爺有兩個孫子，一個在鄭州一個在上海，即使過年在家，也從不跟他上廟裡去。這附近的四五座廟宇，完全就是本地老年人的“會所”。
塵事
鐵貴爺心目中的假和尚——雷音寺的居士現在唯一的念望，不過是有個安靜的地方供自己發呆，一天三頓，有自己一口吃的。居士無兒無女，誰也不清楚他年輕時是否結過婚。如今，76歲的他佝僂著身子整日盤腿坐在廟西院裡，佛爺殿神案上的木魚早不知去向。
居士在西院往往一坐就是大半天，深受糖尿病折磨的他，幾乎不能走路了。另一個看廟人翠萍早勸他去檢查檢查，他沒答應也沒拒絕。
四月十五那天，滿村忙著澆麥地。午覺醒來的翠萍，拄著一根柺杖去了雷音寺後的西地。在藿香地頭的土路上，翠萍走的比年輕人還要大步流星，實際她比葛大娘還大一歲。一頭黑漆漆的頭髮，幾乎找不見一根銀絲，誰見了都會誤認為是染過。她則老是笑笑，說是老神保佑著自己。
翠萍
廟後的西地種著麥子，是廟裡的承包地，翠萍急急的趕過去是去挨水的，只留下另一名看廟人俊理，在廟門洞那裡嘮嘮叨叨著砍幾根棍子。西院裡種著一片菜，前幾天他種上了黃瓜、豆角和西紅柿，砍棍子是為了搭秧架。紅槓槓的日頭下，他沒睡午覺，把在夢中的翠萍都吵醒了。
俊理有養老錢，按說該好好享福了，可老伴兒卻早早去世，只有一個兒子，前幾年也離了婚。孩子常年不回來，家裡就他和一個五六歲的小孫子。這兩年俊理越來越聾，他說話聲大，老是把孫子嚇得哇哇大哭。翠萍心裡跟明鏡一樣，他心裡愁孩子的事，可年輕人的事又插不上手。私下裡她經常勸，好歹恁家有後了。
俊理卻不領情，“你這叫啥話，孩子離婚臉上還有光彩了？”
俊理的心願很簡單——兒子再婚，哪怕給孫子找個後媽也行哩。孩子的事導致他現在的脾氣愈發急躁，本來就是直筒子脾氣，再加上耳背，俊理現在開口往往得罪人。“竹林和老伴兒走，就是因為跟他吵了一架。”
與其說竹林老兩口在看廟，不如說是想在雷音寺裡養老。竹林比翠萍小兩歲，他老伴兒更小，才剛剛60。這是他後娶的，竹林還在開商店時，倆人就在一起過日子了。竹林姓馮，年輕時在供銷社上班，上世紀九十年代供銷社由公轉私人承包，他不想下崗走人，就把原先工作的供銷社承包下來了。
村裡人都喊竹林叫老陰天。走路慢，說話慢，關鍵還老是耷拉著臉，永遠是一副別人欠了他錢似的表情。所以他開商店時，平日除了一幫下象棋的老頭霸佔著門口，很少有村裡人來買東西。他平日也不清點貨物，偶爾有人光顧需要翻找半天。以至於他的後老伴兒還得從裡屋出來陪笑打圓場。因為娶了後老伴兒，兒子兒媳不讓老兩口回家。每年臘月三十，老陰天的商店還開著門。
五年前老陰天的店承包期到了，很快就把店及貨物盤給別人，帶著老伴兒上了雷音寺。村裡都笑接手者傻了，這店破舊不堪估計早虧得一塌糊塗了。事後證明老陰天果然玩了一手陰的，交割才沒多久，接手者還沒來得及翻修店面，村委會就要收回這片地。對簿公堂後，接手者輸了官司。如今這店早被拆了，修成了村裡的娛樂活動廣場。
這些都是閨女斷斷續續告訴翠萍的。閨女知道她娘不會玩心眼，什麼心裡話都會往外倒。她提醒娘不要跟這兩口子走太近。翠萍只是單純在給老神看廟，可她閨女知道，每年附近村莊的工頭都是幾萬幾萬的往廟裡捐錢呢。
來廟裡行好，有時路遠又碰上飯點，都會留香客們吃一頓飯。趕過廟會的老頭老太們都說，廟裡的飯雖然不是大魚大肉，可比家裡的飯要香。例飯是玉米糝雜菜麵條湯。食材是各村裡老人自備的，有的帶粗玉米糝和雜糧豆子，有的帶南瓜、豆角、豇豆，還有的準備麵條和油鹽醬醋。年輕人看了直反胃，老年人卻吃得津津有味。
沒廟會的時候，香客不多。輪到老陰天老伴兒做飯，別說給外人，就是他們幾個看廟人都不夠吃。居士和翠萍拐著彎說過她好幾回，可只要是她上灶，鍋裡的飯永遠不夠吃。翠萍想不通她為啥這樣摳。直到上個月有一天，翠萍無意間聽到老陰天兩口子在埋怨自己，家就在後寨，還一直在廟裡吃，不就是想省下自家那口嘛。“俺倆就即便吃了廟裡的飯，可糧食也是俺們自己種的啊”，翠萍這些話當時本想說出來，後來還是忍住了，“老神都瞧著哩。”
不過，前幾天翠萍沒忍住在俊理面前嘮叨，她本以為俊理耳背聽不見的，可偏偏鬼使神差的，這直腸子的老頭聽明白了她說的啥。俊理和老陰天老伴兒混吵了大半晌。過後，老陰天帶著老伴兒離開了廟裡。翠萍心裡過意不去，她覺得都怨自己沒能管住嘴。
居士心裡跟明鏡似的。有人看面看的是殿裡的老神，有人看見的是功德碑上香客們捐錢的數目。前些年荷花村彌陀庵的老廟主一死，為了那廟門的鑰匙權，一眾人爭奪的不可開交。廟裡，一點也不比外面清靜啊。他內心深處希望竹林老兩口離開。
他倆一走，居士下一個想趕走的人就是俊強了。之前好幾回，俊強曾向居士要廟裡的鑰匙，居士知道自己老了，但是沒給他。
誰都甭打擾自己在廟裡養老。
當地某寺廟的一張收支公告單
姻緣
翠萍之所以吃住在廟裡，是不想被村裡人指指點點。她和葛大娘一樣。心裡始終覺得還有任務沒完成。
她兒子，三十了，還沒娶上媳婦。當然，這是當著外人的說辭。她兒子五年前辦過喜酒。花了十來萬娶的越南女，之後跑了。
“都是手機害的。”
每每提起逃走的兒媳，翠萍就對現在人手裡的那個小方塊咬牙切齒。兒子是抹灰工，娶了媳婦後，一年大部分時間都在工地。家裡只她和兒媳，平常也不讓這個外國人幹活。翠萍看到，她拿著手機跟人聊天一說就是大半天，自己完全聽不懂。她後悔沒能把兒媳看住，可話又說回來，村裡的年輕人誰不去工地掙錢？哪個能常年呆在家裡陪老婆？
媳婦一跑，再想娶就不容易了。近十來年娶媳婦本就越來越難，動輒三四十萬以上的彩禮。即使早早準備好了彩禮錢，也沒大閨女等著你娶了。老伴兒七十了還去工地受罪，還不是想給兒子儘可能多攢點。
翠萍說俊理家裡好歹有了後，那是真心話。要是有個孫子，她就不會太在乎兒子能不能再娶了。這符合她心裡對男娃的執著念想。無論雷音寺還是陽臺寺，附近廟宇裡都供奉有送子奶奶。當初她生娃的時候，雖說正碰上計劃生育，可由於前兩個都是閨女，所以即便被罰了款，還是生養了第三胎。
“三十了，還小？”每次電話裡說起年齡，葛大娘都免不了要跟閨女打一番嘴仗。閨女在鄭州上班，會計。雖說坐汽車兩三小時就回來了，可摸不著她啊。誰家還有沒出嫁的閨女如今都成了香疙瘩，能可著心的挑挑揀揀，但葛大娘卻不這麼看。“條件好的都早成家了，誰還等到三十？”這幾年有好多人來提過親，多數都沒告訴閨女，她自己就回絕了。有些她覺得合適，可又沒了下文。
葛大娘覺得自己要求不高，大閨女當初嫁得太遠，所以二閨女一定要找個本地人。閨女有學歷有工作，那男方的條件也不能比她低吧。可老天爺偏偏作對似的，這麼些年就是碰不到合適的。有時在廟裡趁著四下無人，葛大娘就跪在觀音殿裡訴說求告一番。
澆罷麥地，翠萍得知寺西崗還有個未出嫁的閨女時，恨不得立刻上葛大娘家提親。但哪有當孃的親自去提親的道理呢？寺西崗她沒熟人，只知道鐵貴爺，平常又沒來往。居士倒是有鐵貴爺的手機號，然而這倆人不對付，已經有一兩年不來往了。
四月二十，翠萍早早起來去了寺西崗。鐵貴爺爽快的答應幫她捎話打聽，至於成不成就不知道了。翠萍沒瞞著兒子娶過一回媳婦的事實，但她一再強調，沒領過結婚證。“年輕人叫啥來著，對，叫談戀愛。”臨了，她讓鐵貴爺千萬說清楚，兒子去年就在縣城買好了房子，就等著結婚住呢。
然而過了兩三天，並無音訊傳來。鐵貴爺一點也不糊塗，一個在城裡上班，一個還在家裡打工種地，即便兩個人有姻緣，老神也沒辦法幫他們牽線啊。為啥現在娶媳婦這麼難，方圓村莊的閨女們不管是上班還是打工，出去就很少回來了；留在家裡這些沒上學又沒工作的男娃，如果家裡條件再差一點，可不就很難娶上媳婦了。何況，葛大娘曾提到，二閨女找婆家，男方一定要在鄭州買一套房子。
第五天，翠萍終於等來了回信，女方五月旦五（注：端午）要回來，到時再說。翠萍心裡七上八下的。她真祈望老神眷顧，萬一兩家成了呢。她得好好求一簽才是。
她跪在玉皇殿時，心裡甚至不介意兒子做上門女婿。畢竟看廟十來年了，眼瞧著居士漸漸走不動路，只能整天一個人坐在院子裡發呆。四月十三那天，兩個外地婦女來行好，她們問居士：“你平常衣裳髒了叫誰洗哩？”
