舅舅和酒，曾經的國營大廠工人晚年沉溺於酒吧
一
我外公外婆只有三個女兒，我母親、我大姨、我小姨。
二姨夫是上門女婿，按照我們那裡的習慣，喊成舅舅。
舅舅進門不久，外公就去世了。
外公那個生產隊，離印染廠最近，肺氣腫的人很多，男人們一般不到60歲就會死掉。
小外公走的時候才48，外公也不過50剛出頭。
舅舅在縣城的國營大廠絲綢廠上班，做的是保修工。
我曾經到他車間裡看過。舅舅躺在織布機下面，滿手都是機油，女工們都叫他孫師傅，男工們都叫他孫猴子。
舅舅12歲跟著孫老爺子進工場，紡紗、織布，不會幹農活兒。工場解散，父子分別進了廠。
孫家是我們當地第一喝酒人家，據說一罈黃酒45斤，一家人坐一桌，輕輕鬆鬆喝完。
舅舅只活了60多一點。生病之前，他對我說：“外甥，我一輩子喝的酒，倒在游泳池，你能夠在裡面游泳了。”
不久，舅舅就病了。醫生說，查不出什麼大病，就是全身器官都不行了。
最後一次看他時，他在醫院裡已經昏迷。
聽到我說話的聲音，他奇蹟般地睜開眼，說：“外甥來了，我沒有病，狗日的醫生不給我喝酒。不喝酒，渾身沒有勁。”
二
我們那兒，像舅舅這樣的國營大工人，因為原本就是農村人出生，家安在農村的很多。
這些人半工半農，既有工資又有糧食，日子都過得很滋潤。
舅舅不願幹農活兒，家裡的農活兒都是我外婆做。
我父親、母親得空也幫著做。
生產隊裡的人都知道，到了農忙，舅舅會連續整個月不回家，住在宿舍裡。
到了十月一日放假，新米出來了，舅舅就騎著腳踏車回來了。
我二姨年輕的時候相貌出眾，外婆看中舅舅，主要是看中他國營大工人的身份。
其實他這個國營大工人，對家裡的貢獻並不大，也很少有錢拿到家裡來用。
他的工資基本上都喝酒花掉了。
我考到縣中上學後，有一天舅舅把我領到小酒店喝酒。我沒有喝，吃了幾粒蠶豆和幾片茶幹。舅舅不停地加酒，對我說：“媽的，他們能喝，我就不能喝。”這一次的感覺很不好，我記得我當時非常焦急地想回到學校去。
有一次，坐舅舅的腳踏車回家，真有武松三碗不過崗的感覺。
從金沙出來的時候喝一斤黃酒，到了金西喝一斤，到了正場喝一斤，到了興仁路口快到家了，還要喝一斤。酒倒在茶缸裡，有時一飲而盡。有時就著一毛錢蠶豆，慢慢喝，和店裡的人聊天。
舅舅喝了酒，跟外婆、跟二姨吵架，每次都是我父親、母親勸和。
母親沒有弟弟，把舅舅當作親弟弟。
我們家也很窮，舅舅來。母親必定買酒，炒菜。有時候是炒雞蛋，有時候是炒黃豆，炒筍瓜絲。
舅舅耍酒瘋的時候，只有母親能夠喝得住。
我母親去世的時候，舅舅陪著我燒紙錢。
夜裡，就剩下我們的時候，舅舅一邊燒，一邊流眼淚，說：“我姐姐沒有了。”
三
父親和舅舅，喝了一輩子酒，也吵了一輩子架。
舅舅廠裡發了好酒，主要是請我父親一起喝。
他對好酒的概念就是頤生酒，他們絲綢廠，一年要發好幾次。
舅舅到我們，一臉盆6斤黃酒。有時候，一人一瓶分金亭，從中午喝到晚上，邊喝邊吵。
吵的主題一輩子沒有變，就是誰比誰更加牛。
舅舅認為，他是國營大工人，有肉票、豆腐票，豈是一個農民能夠比的？
父親認為，我是大隊裡的幹部，還是鄉里的人民代表，又是縣裡的科技先進個人，豈是一個保修工能夠比的？
舅舅認識的人中，最大的官是絲綢廠裡的張廠長，他不會形容官威，只會一句：“我們廠長，這個狗日的。”佩服之情發自肺腑。
父親認識的人中，最大官是縣裡的吳書記，鎮上的任書記、張書記。縣裡的吳書記，微服私行，被父親當成興仁十大隊的騙子給轟走了，後來成了不打不相識的熟人。
舅舅和父親一邊喝酒，一邊爭論誰的官大，一刻也安靜不下來。我後來對官本位厭惡與此有關。
晚年，兩人長時間不說話。
父親對我說：你舅舅天天痴喝酒，身體不好，你去看看他。
舅舅對我說：你父親不會打牌，叫他不要賭錢。
我回家，把他們喊到一起喝酒，他們依舊一邊喝一邊吵。
四
舅舅四十幾歲就下了崗。
回到家沒有什麼事情做，天天喝酒。早上五點鐘就起床，手裡拿著大茶缸，茶缸裡滿滿地酒，一邊喝一邊招呼門前路上來來往往的人們。
家鄉的民營織布業發展起來後，像他這樣的老師傅，負責修機器，很賺錢。
我讓他也去打工，他說：“外甥，錢有什麼用。火葬場燒人不燒錢。”又說：“生了病，兩萬看不好，20萬也就看不好。20萬看不好，人就要死了。錢有什麼用。”
修腳踏車的那一套技術，他都很會，自己的車子修得很好。有一次，他跟我說：“我要到興仁路口修車去了。”終於還是沒有幹成。
興仁街上有農民酒吧，一杯酒兩元錢，六毛錢茶幹或者花生，可以喝一天。
酒蒙子們邊喝邊聊，遇到對眼的，我請你一杯，你請我一杯，從早喝到晚。
有一次舅舅喝多了，騎電瓶車回家的時候，摔倒馬路下面的豐產溝裡，整張臉血肉模糊。
我讓他不要去了，在家裡喝就行了。他說：“我究竟是個國營大工人啊！生產隊裡這些農民，我能跟他們說什麼。”
五
舅舅這一輩子沉浸在酒中，沒有做過多大的好事，也沒有做過多大的壞事。我跟他之間很親近，但也互相不以為然。
我一直以為，人還是要盡一點家庭責任，能賺錢的時候還是要賺點錢。他的兒子，我的姨弟腦子很聰明，學習也很好，如果家裡經濟好一點，復讀一下，可能也就考取了。我跟他說過這件事。
他的回答是：上大學有個鳥用。你上了大學，能夠比得上我們廠裡的工人？
他經常勸人不要管子女。他說：我以後不要孩子管，自己爬到火葬場去。
這句名言，我們那裡的人都知道。
但是他是不是壞人呢？也不是。這輩子舅舅沒有做過多少善事，壞事卻也沒有做過。
外婆家離印染廠只有幾百米。那裡的人們靠廠吃廠，燈泡壞了到廠裡拿，沒有錢買布到廠裡拿，鋼筋條、黃沙到廠裡拿。
只有舅舅不拿，他說那個是公家的，不能拿。
最近手頭事情多。我這個人，壓力一大，就想寫文章。
中秋佳節，想起了舅舅，謹以此緬懷。