影評《妖貓傳》｜雲想衣裳花想容

先說結論，儘管《妖貓傳》依舊有著陳凱歌電影的通病——導演想要表達的東西大於對電影故事和人物的塑造。但我還是給了五星好評，一方面是陳凱歌對盛唐的還原，極樂之宴，白鶴少年，舞兮醉兮，充滿想象、朝氣和包容；另一方面，是陳凱歌的堅持，如果有看過《刺秦》的朋友，會發現這兩部電影非常相似，都是陳凱歌按照自己的想法（或者小說的想法）去解讀歷史，將史書固有的刻板印象打破，並注入自己的情感。

一

雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。

若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。

李白念出後兩句詩的時候，流出了眼淚，但他並沒有見到楊玉環，還喝的爛醉處於興頭上，為什麼哭呢？《紅樓夢》說“陋室空堂，當年笏滿床，衰草枯楊，曾為歌舞場“。極樂之宴，繁華的頂峰，讓人陶醉，但是否也預示著衰退的開始？

王朝的繁榮和衰退是極其複雜的問題，要是那幾個站在時代浪尖的人物在歷史的書卷上多畫了兩筆，之後的事都難說。好在歷史沒有如果，所以***可以說只有****才是最適合種花家的道路。

陳凱歌沒有試圖去探討盛唐衰落的原因，他只是用他的方式去展現那些時代浪潮的中心人物，在面對時代劇變時的所作所為。

楊玉環是盛唐的象徵，人們將對盛世的讚美和嚮往放在了她身上。太平時，她是帝國明珠，接受眾人的朝拜；衰落時，她是紅顏禍水，魂斷馬嵬坡。可楊玉環並沒有錯，她依舊貌美，依舊愛著玄宗。錯的是男人，他們充滿野心，總把征服看成是功績，可征服也就是一種變相的毀滅。那時女人作為男人的附庸，悲劇不可避免。

玄宗，一手締造了開元盛世，卻也引來了亂世。陳凱歌認為玄宗是一個妄想駕馭全宇宙的人，為了這種控制慾，他可以犧牲一切，包括楊玉環。而陳凱歌認為藝術凌駕於一切之上，所以他鄙視為了世俗權力拋棄愛情的人。或許實際上玄宗並不是這樣的人，但陳凱歌就是討厭這種人，因此玄宗成了背鍋俠，眼睛也被貓吃了。

玄宗和安祿山共舞，玄宗散發擊鼓，安祿山坦胸舞劍。像極了兩隻野獸決鬥之前的試探，玄宗作為衛冕者想透過極樂之宴來再次宣示自己權威，而安祿山作為挑戰者清楚地看到了極樂之宴背後的虛無，以及玄宗雍容富態下的空殼。所以極樂之宴後的十天，安史之亂開始。

二

不管粉絲們是否願意承認，妖貓傳名義上的主角雖然是黃軒和染谷將太，可承擔導演更多情感訴求的是白鶴少年，白龍和丹龍。

丹龍和白龍回墓地找屍體時，丹龍說他和師父欺騙了白龍，尸解大法只能維持一兩天。白龍氣得將他摔倒在地，追問為什麼。丹龍說，因為他是我父親。那一刻，我彷彿看到陳凱歌隔著螢幕在向觀眾傳達他對父親的愧疚。當年作為紅衛兵對父親進行批鬥，成為他這一生永遠的苦痛。

丹龍服從父權，遵守規則，識大局，懂得放棄。之後他一面是得道高僧，一面是市井之中表演幻術的賣瓜老漢。無上密法是擺脫痛苦的奧秘，是修道者孜孜以求的“道”。丹龍得到了極樂的奧秘嗎？

丹龍告誡世人幻術的存在，利用幻術重回極樂之宴並保留白龍的身體，又告訴白龍楊玉環醒不來了。心存夢想，看淡榮辱，懂得取捨。這是中華民族精神的中流砥柱，是我們寫進史書並稱之為英雄的一類人。這種想法或者這種人在以前的陳凱歌電影中並不多見，《霸王別姬》裡的段小樓有點這種意思，可他終究少了一點血氣和遠見；《刺秦》裡陳凱歌自己飾演的呂不韋，犧牲自己成全秦王，是帝國前進的最後一塊基石，可由於秦王“父親”的身份，史書並未全盤讚美呂不韋。

白龍，即妖貓。父親因為賭錢負債把他賣給了黃鶴，楊玉環對白龍說寄人籬下的滋味不好受，但因此更能記住別人的好。或許是因為楊玉環的大度，也或許是因為楊玉環的美麗，讓他對楊玉環有一種別樣的堅持，寧願放棄自己如花少年的身軀來守護楊玉環。

從靈魂進入妖貓的那一刻起，白龍活下來的緣由就是仇恨，一個純淨少年對俗世的仇恨，而這種仇恨就是來自對盛世美顏，對完美世界的求而不得。妖貓泣血那一幕，和前面李白流淚，有種莫名的聯絡。倘若這盛世今生無法在群玉山上相見，那待我死後，月下的瓊瑤池會有如此美麗嗎？

白龍是規則的反抗者，對於過去的美好有著謎一般的痴念，但也因此變得瘋狂。從古至今這樣的人很多，屈原，嵇康，陶淵明，海瑞，還有龍文章和程蝶衣，不瘋魔不成活。這些人有著明顯的性格缺陷——固執，在追求完美人格的中華文化裡不那麼受待見。可正是這些人對美好的執念才讓我們想起，原來以前的我們那麼強大，那麼包容，那麼自信——憶昔開元全盛日，千乘萬騎入咸陽。

丹龍用幻術再次讓白鶴升起，那麼純潔，那麼美好。白龍看著白鶴，看著躺在冰床上楊玉環和自己的軀體，他終於明白回不去了，一切都回不去了。妖貓閉上眼睛的那一刻，簡直是另一出程蝶衣拔劍自刎。

三

《妖貓傳》裡，有三個男人愛著楊玉環，玄宗，白龍和阿部。玄宗的愛是基於政治的需要，類似於包辦婚姻下的夫妻；白龍的愛是少年執念的情感，為此甚至可以獻出生命。這都是愛，可他們愛的都只是盛世下的楊玉環，亂世到來，他們的愛要麼隨之消失，要麼永遠停在盛世。

阿部對楊玉環的喜愛或許是因為鞦韆上的炫目，也或許是極樂之宴一回頭的驚豔。第一次跟楊玉環見面，玄宗在旁邊，還留下了“極樂之樂”四個字，在強權面前他壓抑了自己的愛意。第二次跟楊玉環見面，楊玉環讓他說心裡話，生死未卜，阿部不想擾亂她的心神，再一次壓抑了自己的愛意。楊玉環卻說，我在你的眼裡看到了答案。

陳凱歌或許想告訴我們，楊玉環也是喜歡阿部的。他們都是外族人，有著異樣的面孔。楊玉環在他沉默的外表下看到了一顆熾熱的心，壓抑的情感更能打動人。皇帝的寵愛也好，少年的崇拜也罷，都好。可只要是人，沒有什麼比踏踏實實和心愛的人一起過日子更有吸引力。

結語

看妖貓傳之前，我在網上看到這樣一條評論：太失望了，花了幾十塊錢想去電影院好好放鬆一下，結果啥都沒看懂。

花錢買罪受，擱誰都不爽，能理解。但我依然想說，如果你打著放鬆的心態去看每一部電影，那還不如看相聲。誠然，如今高度發達的電影工業能夠拍出《尋夢環遊記》這種老少通吃的電影，可它是工業的產物，迪士尼最起碼有不下十位導演能拍出這種作品。但放眼全世界，也只有陳凱歌能拍出《妖貓傳》。

藝術作品是一定要有觀眾的，創作者負責講故事，如何理解是觀眾的事。如果你能從作品中看到一點感想，那這部作品是作者的，也是你的。被理解的作品才有生命力，所以我們說一千個讀者有一千個哈姆雷特。

陳凱歌想透過《妖貓傳》表達什麼呢，說不清，就連《霸王別姬》這種被奉為金臬的作品也說不清，我們可能看懂了一些，可其他部分還需細細品味。

很喜歡最後陳凱歌對《長恨歌》的註解：白居易知道那是假的，可少年時的白龍相信那是真的。楊玉環盛世美顏是真的——回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色；他們的愛情也是真的——在天願為比翼鳥，在地願為連理枝；就連玄宗的悔恨也是真的——上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

只有是真的，白龍才能繼續活著。