張愛玲的弟弟張子靜：父母不疼，姑姐不愛，無妻無子，孤寡一生

回顧民國曆史風雲，張愛玲始終是個特別的存在，她以非凡的才華淋漓盡致地刻畫著自己的人生，樁樁件件的不幸在字裡行間滿溢開來。而一母同胞的弟弟張子靜，這糟糕的境遇，比起她來更是有過之而無不及。

曾有人總結到，張子靜才是真正的孤家寡人一個，爹不疼，娘不愛，姑不親，姐不近，唯一對他稍有好意的竟是毫無血緣關係的繼母，偌大的世間，煢煢孑立。

張子靜出生的時候，張家的境況還算過得去，請了兩個傭人來分別照顧姐弟兩，帶著弟弟的張媽有嚴重的重男輕女思想，以為這個家的主人也同她一般想法，常常在帶著張愛玲的何媽面前有一種高高在上的優越感，這讓張愛玲感到憤怒和煩躁，時不時要和她爭論一番。

然而後來的事實卻證明她錯得太離譜，張子靜的母親黃素瓊是個新時代女性，曾去歐洲留學，從少女時代她便對舊社會重男輕女思想極端厭惡，曾深受這方面的苦，她不想讓這種悲劇再重演，於是毅然將女兒張愛玲送去了學校。張志沂極力反對，黃素瓊不為所動。

而對於兒子張子靜，她認為丈夫張志沂總是會管的，根本不用她操心。張志沂的確沒有重男輕女的想法，他壓根連兒女的想法都沒有，張子靜到了上學的年紀，張志沂以學校雜費太多，紙太貴為由，只請了一個教師到家裡稀稀落落的教導。

後來黃素瓊和張志沂離婚，張志沂又娶了姨太太進門，張愛玲在學校常年寄宿，張子靜便獨自和他們生活，因為備受父親冷落，姨太太們也開始對他冷嘲熱諷，他在夾縫中艱難成長為一個又瘦又高的男孩子，性格憋屈軟弱，遠不像姐姐張愛玲那樣伶牙俐齒，漸漸地更為父親所厭棄。

母親自離婚後，便單獨搬出來住，張愛玲和父親繼母徹底鬧翻後，直接去投奔了母親，不久，張子靜也找了來，張愛玲曾寫道：他抱著一雙籃球鞋，吧嗒吧嗒眨著一雙大眼睛望著母親黃素瓊，眼淚彷彿隨時要掉落，小聲地說著他的訴求，他也想跟著母親生活。

他將自己變得更加平庸，渺小，儘量讓人忽視到他的存在，以此作為勉強的屏障去隔絕外界的傷害。但這個世界的惡意還是源源不絕地向他湧來。

他始終把張愛玲當成心中的寄託，時不時跑去看她，張愛玲經常在姑姑張茂淵那兒逗留，但張茂淵卻是讓張子靜感到悽惶的又一個存在，她不喜歡張子靜，並且將這種不喜歡明明白白的彰顯在臉上和言語中。

有一次張子靜去看望張愛玲，逗留的時間久了，不知不覺就到了飯點，姑姑張茂淵卻對他說：“你如果要在這裡吃飯，一定要和我們先講好，吃多少米的飯，吃哪些菜，我們才能準備好。像現在這樣沒有準備就不能留你吃飯。”張子靜慌忙提出告辭，他在這裡沒有留飯的資格。

待到張子靜慢慢長大，到了娶親的年紀，張志沂已經將家產揮霍得所剩無幾，他為了省錢，索性將兒子的婚事也一併省了，張子靜也由此一生未婚。後來參加工作，帶著自己多年的積蓄去出差，卻被父親以幫忙保管為由給拿了去，等他再去要，張志沂卻若無其事的說早就花光了。

在母親要去往國外前夕，張子靜曾請求她留下來，他去租一個房子，這樣一家三口可以一起住，黃素瓊再次淡漠地拒絕了他：“上海的環境太髒，我住不慣，還是國外的環境比較乾淨，不打算回來定居了。”一九四八年，黃素瓊離開上海，直到一九五七年病逝於英國。母子再未相見。一九五二年，張愛玲計劃離開上海，前往美國，不知出於什麼心理臨行前並未告知弟弟。不久，張子靜像往常一樣去看望張愛玲，開門的是姑姑，她站在門口，淡淡地說道：你姐姐已經走了。隨後便關上了門。

張子靜站在路口，怔忪了片刻，突然難以忍受似的哭了起來，這世界這麼大，卻沒有一個人願意給他一點溫暖，不論是姐姐，母親，姑姑還是父親。

一九五三年，父親張志沂去世，將遺產全部留給了繼母孫用番，孫用番看得不忍，將房租的十分之三分主動分給了張子靜，後半生兩人相依為命。一九八六年，孫用番去世，張子靜徹底成了一個人，零星地從報紙上收集姐姐張愛玲的訊息。

他白天總是長久地敞開著自己屋子裡的門，因為孤身一人，也許不定什麼時候便無聲無息的去了，開著門至少鄰居們還會探頭看一眼。張子靜一生都在追求著家庭的溫暖，儘管母親，姐姐都對他冷淡，他卻一直割捨不下這僅剩的親情，可惜她們最終還是將他拋下了。