《天官書》：科學為什麼要跟神學糾纏
《史記》的著述目標之一，是“究天人之際”。所以在講制度的八篇“書”中，有兩篇都涉及天文：一篇是上一節我們已經講過的《曆書》，專談天文學在現實生活中的科學利用，也就是曆法；另一篇是這一節我們要講的《
天官書
》，討論的主題，是天象觀測和天人感應。
《天官書》篇名裡的“天官”，是天上的官位的意思。按照唐代寫《史記索隱》的司馬貞的說法，因為星座有尊卑，就像人間的官階按大小排位置，所以叫天官。《天官書》開篇所寫，是中宮天極星、北斗七星，和東、南、西、北四宮。一般認為，這其中“宮”字，本來應該是個“官”字。
《天官書》篇幅頗大，大概可以分為三個部分。
第一部分，是從開頭到“太史公曰”之前的文字。這部分的文字，在文體上是一種獨特而神秘的混雜：既是具有科學意義的天象觀測記錄，又是帶有明顯的神學意味的占星術大全。按照清代學者錢大昕的說法，它們“文字古奧，非太史公所能自造，必得於甘、石之傳”。所謂甘、石，也就是戰國時期兩位最著名的星象學家，齊國的甘公和魏國的石申，他們以寫《甘石星經》而聞名，不過那書的原本已經失傳了。
第二部分，是以“太史公曰”開頭的文字。這部分的文字，邏輯地解釋了從長時段角度解讀天象的根據，敘述了從上古到漢代天象與人事關聯的簡史，其中還穿插了對歷代天文學家的介紹。它們肯定出自司馬遷父子之手，歷代沒有異議。
相比之下，只有第三部分，也就是全文最後從“蒼帝行德”開始的一百五十來個字，文辭粗俗，一般認為後人妄加的。
因此，我們接下來要著重討論的，就是第一和第二個部分。
第一個部分，雖然錢大昕說是“得於甘、石之傳”，但從具體內容上看，除了星象，這部分還講了雲氣和候歲，並直接提到了漢朝的氣象學家王朔和占候學家魏鮮的名字，加上有文獻證據表明太史公司馬談曾向唐都學天文，所以準確地說，《天官書》的第一部分，應該是以甘公、石申、唐都、王朔、魏鮮等古今天文學家的學說或文字為基礎，整理編纂而成的。
這部分以前人學說為基礎整理編纂的文字中，最引人注目的，自然是隻要談中國古代天文學，都會談到的“
四象
”和“
二十八宿
”。
所謂“
四象
”，是指中國古代把天空分成東、南、西、北、中五個區域，而把其中的東方稱為蒼龍，南方稱為朱雀，西方稱為白虎，北方稱為玄武。
所謂“
二十八宿
”，是指在四象區域內，古人又把每一個區域內的星星各分為七個群，每一個群稱為一個宿，合起來就是二十八宿。
具體來說，以四象為區分，二十八宿的名稱，分別是——
東方蒼龍，
包含角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿；
南方朱雀，
包含井、鬼、柳、星、張、翼、軫七宿；
西方白虎，
包含奎、婁、胃、昴、畢、觜、參七宿；
北方玄武，
包含鬥、牛、女、虛、危、室、壁七宿。
不過仔細對照一下，你會發現，《史記·天官書》裡記的涉及“四象”和“二十八宿”的知識點，跟通常的說法並不相同。
四象的名稱，在《天官書》裡是沒有的。但《天官書》有東、南、西、北四宮（這個“宮”字，按照我們上面的解釋，其實應該是“官”字），所以四象的結構，是具備了的。
不過在名號上，《天官書》寫的是東宮蒼龍、南宮朱鳥、西宮咸池、北宮玄武。南宮朱鳥和後來通行的南方朱雀一字之差，意義相似，還說得通；西宮咸池，跟後來的西方白虎好像完全不搭啊，這是怎麼回事呢？
這還得回到《天官書》的本文，去看一看。
在《天官書》裡，“西宮咸池，曰天五潢”一部分的下面，是有白虎的，說的是“參為白虎”，意思是參宿的樣子就像一隻白虎。不過參宿的位置，不居於西宮的中心位置，比較偏，所以當時還沒有把它取為西宮的代稱。而咸池呢，按照舊注引用的古老傳說，是主五穀，也就是糧食的。
這就要說到“四象”都以動物做名稱其實是後起的問題。跟西宮咸池類似的，還有北宮玄武。我們熟悉的北方玄武，是一種龜蛇合體的動物。但是在《天官書》裡，並沒有直接的證據，可以證明北宮玄武，就是後代所說的那種龜蛇合體的動物。反而倒是有學者考證，說《天官書》的相應部分裡，有關的星群下面，寫的都是跟戰爭有關的事情。所以玄武的意思，跟咸池一樣，開始時也許根本就不是動物。
二十八宿的名稱，也還不見於《天官書》。而且最有意思的，是《天官書》五宮之下列了各星群的名稱，順次數一下，那後來十分流行的二十八宿，在《天官書》裡，卻只有二十七個——北宮玄武之下，是沒有壁宿的。
為什麼二十八宿裡面，《天官書》唯獨沒有壁宿？
以寫《中國天文學史》出名的現代學者陳遵媯先生，對此有過考證。他認為，《天官書》裡沒有壁宿，是因為早期的壁宿，本是另一個名叫“營室”的星宿的一部分；而事實上中國早期曾有一段時間，是通行二十七宿的。他說：“這大概便於表示月球位置的緣故，因為月行周天，即恆星月的長度，只需二十七天多，所以把白道附近的星宿，分為二十七宿，實際比較更合理些。”
相比之下，《天官書》裡以“太史公曰”開頭的第二部分，比第一部分文字更容易理解，而其中對於“
究天人之際
”的解說，也更直白。
“究天人之際”的說法，在司馬遷那裡出現過兩次，一次是著名的《報任安書》，一次是《史記·太史公自序》的篇末，講到八書的撰述宗旨時。在《太史公自序》裡，“天人之際”四個字指代的，其實就是《天官書》一篇的宗旨。
司馬遷把“究天人之際”作為《史記》全書的撰述目標之一，有什麼樣的邏輯依據嗎？
有的。這依據，就在《天官書》第二部分的下面這段話裡——
夫天運，三十歲一小變，百年中變，五百載大變；三大變一紀，三紀而大備：此其大數也。為國者必貴三五。上下各千歲，然後天人之際續備。
據朱維錚教授研究，這段話，跟古奧的天文曆法計算有關，其中又牽扯著司馬遷個人特殊的天人感應觀念。概括地說，這是基於古代制定曆法時，諧調陰陽合曆中的太陽年和朔望月兩個基本週期的實踐，而得出的半科學半神學的結論。
說其中有一半是科學的，是因為它背後支撐的理據，包含了如下一類精密的計算結果：在制定曆法的計算週期時，如果小於“一統”（1539年），太陽年和朔望月兩個基本週期相除所得的總日數便無法除盡；而要使迴歸年、朔望月和干支六十週期等相會合，最少需要“三統”（4617年）。而研究發現，上面我們引用的司馬遷的那段話中，“一紀”（傳統天文學術語，等於1520年），和“一統”的年數大致相當，相應地“三紀”（4560年）則跟“三統”的年數大致相當。這樣一來，“三大變一紀，三紀而大備”的說法，不可否認，一定程度上是掌握了自然變化規律，並具有科學性的。
但我們又說，司馬遷的這段話，還有一半是神學的，這是為什麼呢？
這是由於司馬遷接著所說的“為國者必貴三五”，也就是當國執政者一定要尊崇三個五百年（即一紀）的大變週期，它最終目的是要附會現實政治。
儘管由於天文曆法學的發展，在司馬遷的時代，已經瞭解五大行星的運動規律，知道木星、土星和火星每隔五百多年會會合一次，而同一年金星跟水星也會轉到會合點附近，出現所謂“五星畢聚”的天文奇觀，但司馬遷父子這樣具有占星術信仰的知識者更看重的，卻是這一會合所寓示的天人感應、人間五百年必有大變的政治預言。然而對於“天人之際”所作的這番窮追深究，既帶有如此濃烈的宿命色彩，那麼它的最終結論的難以切中實際，又似乎是必然的了。
不過我們依然不得不驚訝與佩服司馬遷的大膽。在這部分的後半，他活學活用，竟然把天人感應的故事，直接用於解釋當代史了。他說：
元光、元狩，蚩尤之旗再見，長則半天。其後京師師四出，誅夷狄者數十年，而伐胡尤甚。
意思是到了我們今上執政的元光、元狩年間，天象方面充滿殺氣的“蚩尤之旗”一再出現，空間上長的時候瀰漫半邊天。這之後首都方面軍隊四處出動，幾十年來都在誅殺夷狄，而討伐胡人尤其過分。漢武帝如此偉大的戰功，被他一寫，倒好像成了好萊塢大片裡的魔界軍隊出動的恐怖場面了。
這麼寫還不夠，他甚至語重心長地教導最高統治者：“太上修德，其次修政，其次修救，其次修禳，正下無之。”意思是最理想的狀態是修煉你的道德，其次是清明政治，其次是補救缺失，其次求仙拜神，最下等的是沒有辦法。
這司馬遷是吃了豹子膽了？說話這麼不講究分寸。為什麼要這麼衝呢，我們下面講《封禪書》時再講。
（本文選自《時空：〈史記〉的本級、表與書》）
大家都能讀懂的《史記》導讀；
穿越歷史時空，觸控《史記》文字，
走入司馬遷時代的文化世界。
《時空：〈史記〉的本級、表與書》
陳正宏 著
簡體橫排
平裝 32開
978-7-101-13965-5
45。00元
《史記》位列“二十四史”之首，讀中國歷史，不可不讀《史記》。本書按照《史記》的內容順序，詳細介紹了說帝王故事的《本紀》、穿越時空呈現歷史的《表》和記錄古代各項制度的《書》，分三部分講故事、說文化。作者以幽默的文風和三十年從教的經驗，用讀者喜聞樂見的方式切入話題：什麼叫改朝換代，為什麼分分合合總是需要一個王，史上為何大王輪流做，分封與為官的背後又有哪些可說與不可說？
因為《史記》中《表》和《書》文化的深度和難度，即使學者也不容易梳理清晰，而本書作者復旦大學陳正宏教授以研究《史記》三十年的深厚功力，以讀者立場深入淺出的呈現能力，“治大國如烹小鮮”，輕鬆講解、故事帶入後，令讀者豁然開朗。
“陳正宏講史記系列”共分四種：《時空：〈史記〉的本紀、表與書》《血緣：〈史記〉的世家》《眾生：〈史記〉的列傳》《絕唱：〈史記〉的史記》。本書是該系列第一種。
