他是最有趣的大師：人生下半場，拼的是心態
文 | 燕穿楊 · 主播 | 安東尼
十點讀書邀約作者
來看看江湖中流傳的這個段子，猜猜是誰的傑作？
氣功大師對我發功，問我有感覺嗎？我搖搖頭。大師朝我靠近了一點，又發功，問我有沒有感覺，我說沒有。
大師再一次靠近發功，問我這回有感覺了嗎？我說：“有了！我感覺你摸到了我的大腿。”
其實這不是段子，是真事。
這個喜歡把生活過成段子的人，就是著名書畫大師、教育家、國學大家啟功。
和他各種高大上的身份和頭銜相映成趣的，是他那越老越“不正經”的生活態度。
謙卑使人高貴
雖然啟功是大師中的大師，既通國學，又懂鑑定，詩、書、畫堪稱三絕，還是個博士生導師。但是啟功卻特別謙虛，從來不高高在上。
甚至，他連自己原來的姓“愛新覺羅”都放棄了，自稱“姓啟名功”。
一方面，啟功更欣賞自立自強，不願意沾祖宗的恩澤。
另一方面，年輕時和親貴們打交道的經歷，讓他不願意做一個裝模作樣的貴族，而更願意做一個萌萌噠、低姿態的動物。
和啟功在一起，你很少能聽到他正兒八經地說話，相反你會聽到一串串和動物有關的俏皮話。
如果你當面叫他大師，他會兩手做出獅吼狀，朝你吼上兩聲，接著說：“我不是大師，我是大獅子。”
有時，他又說自己最多是個員外郎，意思是說自己不過是個閒散人員。但他似乎又覺得自稱員外郎也有點裝模做樣，又改口說：“園外狼就是動物園外面的狼，哎呀，狼不能跑出來，應該是園內狼。”
啟功不僅日常講話時三句離不了動物，就連給學生上課，也從不擺架子，而是越發像一隻動物。
他給學生講古漢語音韻時，特意學起了驢叫：“嗯啊，嗯啊——”最後再加兩個響鼻：“特特……”。
一時間，學生笑得前仰後合，靈魂出竅。他等學生緩過神來，慢悠悠地說：“‘嗯’是平聲，‘啊’是上聲，長嘶的那一聲‘啊’是降調，是去聲，‘特特’的響鼻是入聲。”
啟功並非在譁眾取寵，而是力爭把古奧的內容講得深入淺出。
他曾經和語言學家王力專門討論過驢叫和音韻的關係，王力告訴他，另一位語言學家陸志韋也曾說過驢有四聲，但不如啟功闡述得這麼具體。
所以，啟功的課堂堂爆滿，連外系都有不少人來蹭課。
下了課，學生常常跑到講臺上模仿他的樣子，臺下的人則鬨堂大笑。
換了別人，身為講臺上的教師，又有貴族的身份，聽到學生模仿他，大概會覺得受到了冒犯。
而他呢，卻覺得這是一群可愛的學生。再說了，如果學得像，就說明學生聽明白了。他高興還來不及呢，哪裡會有怨言。
表面看來，啟功言必稱動物，似乎太“不正經”，有失為人師者的風範。而且，他這種不怕冒犯的態度似乎過於謙卑。
然而，一個真正內心高貴的人，一定是一個不怕被冒犯的人。
蘇格拉底說過：“謙卑，是藏於土中甜美的根，所有崇高的美德，由此發芽滋長。”
這個世界上，無數人一心追求高貴，給自己披上一層又一層凜然不可侵犯的鐵甲。可是，可能別人一個不經意的動作，一句無心的話，就能讓他撕下優雅高貴的假面，暴露出脆弱空虛的靈魂。
而啟功卻恰恰相反。他的“不正經”，他的謙卑，本意是不要炫耀，不要有優越感。然而，這發自內心的謙卑卻讓他越發顯得高貴，越發讓人肅然起敬。
曾經滄海難為水
啟功在輔仁大學美術系做過助教，也曾教過大一新生的國文課。我們前面說到，他講課特別風趣。他那種“沒正形”的講課方式，讓他的學生對他簡直是著了迷。
美術系和國文課的學生，以女生居多，於是啟功身邊便會不時響起銀鈴般的笑聲。
與此同時，關於啟功和女學生戀愛的風言風語也多了起來，有些甚至傳到了啟功的夫人章寶琛那裡。
不過，章寶琛對這些傳言總是付之一笑，從來不當回事。
《詩經》上說：“有匪君子，如金如錫，如圭如璧。寬兮綽兮，猗重較兮，善戲謔兮，不為虐兮！”
意思是說，寬厚平和，說話詼諧而不借此傷害別人，這才是貴如金錫、潔如圭璧的美君子。
在啟功的心裡，“不正經”是為了自黑，而不是為了諷刺別人；“沒正形”從來都是為了友好幽默，而絕不是為了放浪撩撥。可以詼諧，但絕不可以猥瑣。
正因為如此，不管傳言多麼繪聲繪色，啟功的夫人都不相信。四十年的相濡以沫，不是幾句傳言能破壞得了的。
只可惜，就在啟功事業即將起飛之時，寶琛卻因病離世。
臨終前，一向內斂的寶琛和啟功開起了玩笑：“我死了以後，一定要找個人照顧你！”
“我一個糟老頭子，就你不嫌棄，誰瘋了傻了看上我呀？”
“要不我們打賭？”
“賭就賭！”
結果，寶琛前腳剛走，說媒的人後腳就跨進了啟功的家門。甚至有些人沒經過啟功同意，直接帶著女方就跑到啟功家裡來了，弄得他哭笑不得。
啟功曾在一首打油詩裡調侃這事：“從茲疏親近友紛紛來，介紹天仙地鬼齊家治國舉世無雙女巧匠。”
這麼多候選人，啟功會不會挑花了眼？
不會，因為他一個也沒挑，全回絕了。
但有些熱心人還是不死心，他只好打著哈哈，說：“我老了，沒基礎了。”可人家還是不依不饒，說：“總不能一點基礎也沒有了吧？”
這話問得相當尷尬，但啟功面不改色地說道：“只有基，沒有礎了。”說完，對方終於不說話了。
有人可能會說，這些話可不像正經人說出來的。其實，啟功也是實在被煩得沒辦法了。或許因為他一向隨和，所以導致別人得寸進尺，步步逼問，啟功只好如此應對。
那些所謂的熱心人並不明白，啟功只是言語幽默，並不是耐不住寂寞。
所以儘管啟功已經把話說死了，但還是有人懷疑啟功金屋藏嬌，竟然推開啟功臥室的門直闖而入。
然而，他們失望了，那裡並沒有俏佳人，卻只有單人床。
原來，啟功已經把當年和寶琛共眠過的雙人床，換成了孤零零的單人床。
大家終於明白，對於啟功來說，說話可以“不正經”，做人絕不可以不深情。
所以啟功一直說：“等我死了，要把我和寶琛合葬，我們來世還做夫妻。”
話雖這樣說，可閻王爺卻不肯輕易收他。
生固欣然 死亦何憾
啟功有“二不怕”，一不怕病，二不怕死。
有一次啟功去醫院抽血，抽完以後，他見護士拿著試管晃來晃去。他就問護士為什麼晃，護士說：“您的血脂太高，不晃的話很快就會凝固的，您以後得少吃肉啊。”
啟功不說話，可心裡終歸不樂意。巧的是，他的好朋友趙樸初正好也來抽血化驗，啟功就和他說了這事。誰知道趙樸初說：“我吃了一輩子素，可血脂也是高啊。”
這下可把啟功樂壞了，說：“看吧，我就說和吃肉沒什麼關係嘛。”
所以他以後還是該吃就吃，以至於有一回病了，醫生要給他輸液，他急了：“輸什麼液！人家還要請我吃羊肉泡饃呢。”
當然啟功還是會乖乖輸液，但是他依然藐視病魔。
他還專門寫過一首名為《病》的打油詩：
想英雄豪傑，焉能怕死，渾身難受，滿口“無妨”。
啟功真的不怕死嗎？其實他也怕的，他害怕死了以後，聽不到別人讚美自己的悼詞。於是他和幾個好友一琢磨，乾脆現在就聽！
就這樣，大家輪流躺下來，聽別人致悼詞。
眾人一個個都躺得老老實實，輪到啟功時，他卻突然“詐屍”，騰地站起來了。大家嚇了一跳，忙問他幹嘛，他說：“你們說得太好了，我太感動了，我要致答謝詞！”
啟功不僅擔心死後聽不到悼詞，還擔心看不到自己的墓誌銘，於是就在66歲那年，自己寫好了墓誌銘：
面微圓，皮欠厚。
妻已亡，並無後。
喪猶新，病照舊。
六十六，非不壽。
八寶山，漸相湊。
計平生，諡曰陋。
身與名，一齊臭。
儘管啟功做好了面對死亡的萬全準備，閻王爺卻遲遲不來。他一鼓作氣活到了93歲，直到90歲還在發表著作呢。
或許正因為啟功對待死亡是如此“不正經”，如此豁達與幽默，就連閻王爺也無可奈何，不得不讓他三分。
細說起來，啟功的一生苦澀多於甜美。襁褓中失去父親，孤苦窮困；中年恰逢禍亂，壯志難酬；老年時好容易成名，妻子又突然離他而去，並未留下一兒半女。
但我們卻很難在他身上找到頹廢和抱怨，很難看到嚴肅和古板。
相反，他總是一副“不正經”的樣子，越老越不肯向世俗屈服，越老越像個赤子。
王蒙說過：淚盡則喜。嬉笑之中，仍然可以看到那莊嚴赤誠的靈魂。
啟功就是這樣的靈魂——永遠有趣幽默，永遠莊嚴赤誠。
獲取一整年的超值課程禮包！
-作者-
燕穿楊，活潑幽默的國學金牌作者，擅長寫四大名著，喜歡挖掘歷史的可愛之處，深信過去的故事裡藏著未來的夢。本文首發十點讀書（ID：duhaoshu），超3000萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後臺回覆“轉載”。
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友們喲
加入十點讀書會員
