“蒙族少年”阿雲嘎，征服韓紅、騰格爾怒贊：命，是弱者的藉口
2002年的一箇中午，鄂爾多斯的毒日頭下，躺著一個餓暈的蒙古族少年。
十七年後，屬於他的舞臺，座無虛席。
如果說苦難是財富，那麼他便是家財萬貫……
二十多年前，一個蒙古族的小娃娃，騎馬跟在羊群后面，沿途撿一根小木棍，一路耍過去，覺著自己一定是個英雄。
在那個不知快樂為何的年紀，阿雲嘎過得很快樂；
在那個電閃雷鳴的草原，他長成了自己的英雄。
人說眾生皆苦，而他苦過黃連；
人說草原蒼茫，而他生來遼闊。
“阿雲嘎的內心是魁梧的。”——騰格爾
1989年，阿雲嘎生於內蒙古鄂爾多斯市鄂托克旗蘇米圖村，是騰格爾的小同鄉。
小時候，氈房裡的人聽他唱歌便說，以後家裡要出第二個騰格爾了。
騰格爾（左）與阿雲嘎
學唱騰格爾的收音機是阿爸留給他的。阿雲嘎三歲時阿爸倉促離世，彼時他尚未知事，只是在長大後的回憶裡，阿爸變成了諸如收音機、馬頭琴的一樣樣老物件。
對於阿雲嘎，阿爸就像馬背上的蒙古長調，言有盡，情悠長。
遊牧民族的孩子，在拿筷子之前就會放羊。自記事起，每日清早，阿雲嘎便會趕著牛羊上路，天還黑著，一兩公里外有零星炮仗聲（為了驅趕狼群）。
“牧區的孩子最怕的不是狼，是羊丟了”，他說，“羊群是家的一份子”。
蒙古族信仰長生天，長生天待他好，也不好。很多年後，放羊娃成為草原兒女的驕傲，但他卻再也尋不到曾經的羊群。
阿雲嘎
阿爸走後第三年，額吉（母親）也走了。
母親離開前的那個早上，他哭著去上學，他不明白母親為什麼要為了2毛零花錢狠狠地打他。
6歲，他還不懂得癌症和死亡，他只是在靜悄悄的人群中，一遍又一遍地問自己：“我再也沒有額吉了嗎？”
阿雲嘎總說奶茶香醇，但他想念母親煮的磚茶，苦澀但生津。母親走後，那一壺磚茶苦澀如故，草原上的海子（湖泊）像長生天的眼淚，照見一個伶仃的放羊娃。
在今年母親節前後的一場《聲入人心》全國巡演中，同臺的歌者共唱《聽媽媽的話》，而阿雲嘎卻遲遲沒有舉麥，只是望著天空的方向哼唱。
離離原上草，一歲一枯榮，看似匆匆而過，但其中悽苦，奈何無人能夠盡曉。
前排左起：母親、阿雲嘎、父親，後排：阿雲嘎的大哥
十三歲，他被家人送進藝校，學習舞蹈。師兄喊他壓腿的聲音像噩耗一般，父母走後變得沉默寡言的“怪孩子”，在舞蹈室重新學會哭喊。
舅舅每週會給他25元生活費，“我的生活費是窮孩子裡好一點的”。很多年後，當老同學說起他，還會提到那雙露腳趾的破舞鞋。
阿雲嘎說：“人啊，總要有新傷口，才能忘記舊傷口。”談及過往，他總是出人意料地從容，但是沒有刻骨銘心，哪來的雲淡風輕。
騰格爾說：“我想，阿雲嘎的內心是魁梧的。”
他像阿爸生前種下的樹苗，不擇地勢，不計貧瘠，幾度春寒料峭，長成獨當一面的魁梧大樹。
僅僅一年，阿雲嘎便考入內蒙古軍區政治文工團，後來成為北部草原兵團三團宣傳隊隊長，十六歲便拿到了令人趨之若鶩的“鐵飯碗”。
但是，草原上的鷹，生來就是為了追風逐日。在文工團的日子，他遇到了那個金光閃閃的北京，一隻形影相弔的孤鷹似乎看到了更遼闊的蒼穹。
2005年，阿雲嘎決定進京求學。
長輩聞訊，風塵僕僕地趕來勸誡，在一片反對聲中，大哥掏出借來的五百塊：“你去吧。”
“我覺得他就是我的父親。”早在父母離開時，大哥便成了他的“成吉思汗”。
阿雲嘎曾經在節目中分享餘華的小說《活著》，他說：“活著總歸是要去做些什麼的。”
“活著就是最大的意義。”阿雲嘎是為了活著而活著，即使咬緊牙關，即使命運依舊窮追不捨。
阿雲嘎（右）與大哥
“阿雲嘎，我想見到你。”——北京舞蹈學院教育學院院長張旭
在初學舞蹈最難熬的時候，阿雲嘎曾經回到轉學前的宿舍，一宿舍男生唱著Beyond樂隊的《光輝歲月》入睡。
彼時，阿雲嘎並不清楚粵語歌詞的含義，並不清楚自己正高聲歌唱：“一生經過彷徨的掙扎/自信可改變未來。”
並不清楚那些“彷徨的掙扎”，仍然在不遠處滔滔不竭……
草原人說，鷹是一種生下來就馳行在蒼穹的動物，當他們踏上了征途，就不再回頭。
阿雲嘎說：“來北京，就是想把所有本事都學了。”但是，新世界的洗禮，將他的傲氣全部撕碎。
帶著大哥借來的500塊出發，從牧區到首都，車行到站，口袋裡只剩下100多塊，求學還是求生，高下立見。
2005年，北京五棵松體育館還是一片建築工地，阿雲嘎住在旁邊一間潮溼的地下室，房租在三年時間裡從180塊漲到300塊。
房間很小，他很高，從房間這頭走到那頭只有八步半。十年之後，他把這段破破爛爛的舊時光寫進歌裡——“八步半的房間，哪有明天。”
初到北京的日子，就像他後來出演的音樂劇《吉屋出租》——
“這世界冷漠得像冰冷的房租。”
16歲，他成了北漂。模仿著老鄉楊坤的樣子到後海唱歌，到騰格里塔拉飯店表演舞臺劇《鄂爾多斯婚禮》，從中午跳到晚上，從日出唱到日落，又在打烊之後摸索著自學鋼琴。
彼時，即使積勞成疾，在舞臺上摔成腰椎三度脫垂，他依然覺得只要有地住，有飯吃，有演出，人生就還有希望。
心裡充滿苦的人，只要一絲甜就能填滿。
阿雲嘎（右一）
四年後，北京舞蹈學院教育學院院長張旭在一次餐敘中遇到了阿雲嘎，同行的蒙古國功勳級藝術家薩如拉·賽汗向他介紹這個孤鷹般的草原男兒。
酒過三巡，不擅飲酒的阿雲嘎獻唱蒙古民謠《母親》，以表敬意。
曲終人初醒，同桌人望著這個沉靜的男孩，他的眼睛裡彷彿有寬廣的河流，流淌著無盡的哀傷。
張旭回過神來，對阿雲嘎說：“下個月你來報考北京舞蹈學院，音樂劇表演專業吧。我想見到你。”
那一年，北京舞蹈學院2009級音樂劇專業錄取名單上，第一名的位置赫然寫著一個蒙古族名字——阿雲嘎。
那一年，他在人人網上寫下：夢想成真的感覺真好。
彼時，阿雲嘎開始學著談論夢想，當他第一次以為自己可以距離“謀生”兩個字稍微遠一些的時候，噩夢再次捲土重來。
2017年，阿雲嘎為了音樂劇《我的遺願清單》，推掉大半商演。劇本里的那些人世悲歡，在他看來彷彿似曾相識——
“曾經我認為我的生活就像一場永無止境的噩夢。”
大學第一年，曾經被他視作英雄的大哥倒下了。
肝癌晚期，從住院到離開，不過短短二十天。
阿雲嘎的大哥
大哥病危那一夜，他為了籌錢從西四環跑到東三環，偌大的北京城他不知能向誰求救。
他至今記得，大哥臨終前意識清醒，掙扎著、焦急地望著他的眼神。
21歲，他學著大哥的樣子挑起整個家。屬於他的苦難就像一個輪迴，彷彿永無止境。
幾年前，阿雲嘎在節目裡演唱蒙古民謠《哥哥》，聽的人早已眼淚婆娑，而唱的人，眼角沒有一點溼潤，似乎所有的人情冷暖在他面前都化作烏有。
後來，他翻唱歌曲《流浪記》——“我實在不願輕易讓眼淚流下……我就這樣自己照顧自己長大。”
他說：“我一定要強大，只有強大了才能讓家人少一些痛苦。”
但是，誰又能為他分擔那一次又一次的切膚之痛。
阿雲嘎（右）與大哥
“阿雲嘎是我的音樂劇男一號！”——韓紅
在《聲入人心》第5期中，阿雲嘎與王晰合作二重唱《往日時光》，他第一次從首席跌入替補。
比起王晰的淡然，阿雲嘎的緊張和不甘，經過剪輯後，被電視鏡頭放大到了極致。
幾個眼神將他推進了爭議的漩渦，網友紛紛指責他的得失心太重，認為參加過選秀和走穴的他不能算作純粹的音樂劇演員。
但是，似乎少有人回頭張望，他數年如一日地在為音樂劇尋找氧氣，有了氧氣，夢想才能夠自由的呼吸。
2008年1月，世界四大音樂劇之一的《貓》，來到北京北展劇院巡演。
阿雲嘎坐在臺下，遠遠張望，也許就在那時，他尋回了那一份流離失所的夢想，找到了一生奔襲的歧路。
2013年畢業將近，在大學班主任肖傑老師的牽頭下，阿雲嘎與鄭雲龍等大學同學共同排演音樂劇《納斯爾丁·阿凡提》。
鄭雲龍回憶起當年，說：“這部戲的條件非常艱苦，排練廳沒有任何供暖和通風措施，夏天跟火山一樣，冬天跟冰窖一樣。”
從2013年春天到2014年秋天，一群勇敢的、無畏的年輕生命，不甘於循規蹈矩的音樂劇步伐，想要用雙手搭建屬於那方舞臺的伊甸園。
但是，理想主義轟轟烈烈，現實境況事與願違。
一次演出，臺上二十多個演員，臺下二十多個觀眾，連劇院保安、檢票員、舞美團隊都紛紛入座，但也只是杯水車薪。
空蕩的劇場裡，演員們在臺上酣暢淋漓的樣子，令人悲從中來又束手無策。
《納斯爾丁·阿凡提》劇照
阿雲嘎說：“我就是從那時起開始參加一些綜藝節目。”
每一次的開場白，他都會說：“大家好，我是一名音樂劇演員，阿雲嘎。”
音樂唱作人鞠紅川說：“嘎子哥也可以自稱一位音樂唱作人，但是他放棄了，因為他愛音樂劇。”
所謂看山人只看山，山在眼裡，便不見花開幾何。
在劇院舞臺，他說：“一個好的藝人一定是一個修行者，修自己。”
後來人也許無法想象，自小接受自治區蒙語授課的阿雲嘎，在大學時才開始學習漢語。
大學班主任肖傑說，他曾經是一個連“你好”都說不明白的放羊娃。
曾經與阿雲嘎共同出演音樂劇《阿爾茲記憶的愛情》的歌手譚維維表示，她從來沒有見過一個演員在候機的間隙還在練臺詞。
前排左起：譚維維、韓紅、阿雲嘎、黃綺珊
上海音樂學院院長廖昌永說：“像阿雲嘎這樣成熟而且優秀的音樂劇演員，演出一場音樂劇的收入也就八百一千塊！”
聞言，臺下一片譁然，或許人們從未察覺，中國音樂劇市場陷入寒冬，在陽春白雪的殿堂上，那個西裝革履的歌者也在為了生活灰頭土臉，為了夢想踽踽獨行。
阿雲嘎說：“我們不攀附誰，靠自己的努力和意志，為了一個‘慾望’清白地奔波，用汗水和淚水，換取被看見的機會。”
他將人之慾念堂而皇之地擺在檯面上，不卑不亢。
面對慾望坦坦蕩蕩，面對奔波不辭辛苦，彼時人們尚且不知，究竟是什麼樣的結果，才能配得上他一路的顛沛流離。
從2014年開始，彈指四年，阿雲嘎用一腔熱情換來了一次又一次心灰意冷，“我還不如踏踏實實地在舞臺上幹”。
所以，當2018年秋天，湖南衛視《聲入人心》節目組向他伸出橄欖枝，邀請他一同“叫醒高雅”，他陷入猶疑，這也許又將是一次失望而歸。
同為音樂劇演員，好友婁藝瀟說：“嘎子，你一定要去，哪怕我們不知未來會發生什麼。”
人人盡說故鄉好，聽者難曉故鄉美。音樂劇，便是阿雲嘎那個欲說還休的精神故鄉。而《聲入人心》，或許是他的孤注一擲。
上一個冬天，阿雲嘎和35位畢業於世界各大高校的歌者匯聚一堂，用聲音做音樂的佈道者。
他動情歌唱的樣子像個英雄，靜時沉鬱，動若雷霆，氣壯山河。
終於，他們的聲音穿過冬天來到我們的身邊，勝利的光芒火焰一般冉冉升起。
在《聲入人心》的落幕時刻，阿雲嘎是第一個被全國各類聲樂界人士共同委以首席席位的歌者，他說：“我希望不負眾望，不辱使命。”
班主任肖傑坐在臺下望著他：“這是我十年來第一次看嘎子流淚。”
那一刻，那個背靠深淵的蒙古兒郎，終於逃出了那場接連不斷的噩夢；
在今年的《歌手》總決賽直播中，“聲入人心男團”唱起音樂劇《變身怪醫》中的唱段《就在這瞬間》。
“等待的時刻/就是現在”，阿雲嘎的聲音顫抖著彷彿哽咽一般，多少年了，他等待這一刻，曾經的痛苦、掙扎、夢想都在眼前。
那個曾經高唱《光輝歲月》的少年，終於歷經無數“彷徨的掙扎”，改變了未來。
2019年新年，老同學鄭雲龍對阿雲嘎說：“哥，這麼多年你辛苦了。”
作為同他一起走過藉藉無名的那個人，鄭雲龍說：“他知道自己要的是什麼，我知道他下了多大功夫。”
如今，在阿雲嘎的夢裡，依舊會出現那個觀眾三三兩兩的劇院，只是在夢醒時分他再也不必患得患失……
鄭雲龍（左）與阿雲嘎
2015年，在一檔節目中，一群阿雲嘎家鄉的孩子被請到臺前，其中一個叫做木社勒的說：“我想賺很多錢，幫助貧窮的孩子。”
在場觀眾無不為之動容，只有一旁木訥的阿雲嘎彷彿與整個舞臺格格不入。
不曾想，正是這個一言不發的人，在臺下幫孩子們一個一個徵集願望，帶他們坐飛機、到北京看天安門、去八達嶺登長城、給他們備齊最新的文具……
他說：“我希望可以透過自身的努力，給予蒙古族的孩子們一些信心和力量。”
孩子們的願望一個一個實現，除了一個叫做阿迪雅的孩子，他的願望是“再次見到媽媽”。
阿雲嘎就是長大之後的木社勒，努力賺很多錢，幫助那些和自己一樣的孩子；
阿雲嘎也是長大後的阿迪雅，心裡總是藏著一個遙不可及的美夢。
作為一名音樂劇演員，阿雲嘎偏愛雨果先生的《悲慘世界》。
“他所講述的大愛教會我做人，教會我包容。”
草原上游走的文化工作隊叫“烏蘭牧騎”，他們駕著一輛馬車，賓士在牧區之間，哪怕只有一個牧民，他們也會表演。
當年在文工團時，阿雲嘎便跟隨那支“軍中的烏蘭牧騎”慰問演出，走過了內蒙的八千里邊境線。
如今，世間的萬紫千紅已為他備好，他卻依舊對草原一往情深。
“我的根，在草原。”
騰格爾曾向他說起自己堅持了十餘年的“蒙古人杯”公益選拔，問阿雲嘎是否願意參與進來。
阿雲嘎毫不猶豫地迴應說：“我願意！我能做些什麼？”
2016年7月27日，一場名叫“德善草原·大美前旗·阿雲嘎”杯民族民間才藝大賽，使得600多名草原牧民“草根”登臺表演。
事實上，在此之前，這項賽事已經整整舉辦了一年，48期周賽、12期月賽。
在草原上的蒙古族牧民心中，能參加這樣的比賽，是天大的事。每每賽事開幕，就是一個嘎查（內蒙古特有行政單位，介於縣和村之間）的歡聚。
牧民們說：“阿雲嘎是我們的‘烏蘭牧騎’！”
7月，他發行了一首新歌——《家》。
作曲人趙浴辰從沒有去過草原，只是依照對阿雲嘎的瞭解，描摹了他胸中的那份遼闊。
“草原上的風/明朗的夜空/牛羊在湖邊遊蕩著/雲在肩頭落/滿眼的綠色/擁抱著心中最初的遼闊”
生如螻蟻卻立鴻鵠之志，命途多舛但有改天之心。
他的歌聲裡有一片幾千年的草原，天蒼蒼，野茫茫；也有精疲力竭後的溫柔，孤獨又燦爛。
幾年前，班主任肖傑去到他的家鄉，一位八十多歲的草原老阿媽得知來人身份，殺了最肥的一隻羊，步履蹣跚地端給老師。
老阿媽不擅漢話，一字一頓地說：“謝謝你對阿雲嘎的愛！這個孩子不容易！他是我們草原的驕傲！”
從舉目無親到觀者如雲，曾經坎坷，他不哀嚎、不脆弱；一路漂泊，他不妥協、不跟隨；家喻戶曉，他不賣慘、有追求。
人間待他如煉獄，他在人間學會慈悲，少年駿馬歸來，滿身泥濘，卻依舊帶著草原篝火般的溫暖。
阿雲嘎的人生如戲，一幕又一幕，沒有觀眾知道下一幕會發生什麼。
如今，那個隻身打馬過草原的少年已經長成了太陽，不知是否有人為他披上一條象徵蒼穹的藍色哈達，希望他的未來都是好故事。
