那年今日·那個差點被燒死的百科全書主編
放縱不羈愛自由的他，為什麼冒著被燒死的風險、耐著性子35年主編一套《百科全書》？
穿越歷史，發現那年今日的大事。
1713年的今天，狄德羅出生於法國北部城市朗格爾。
他和伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩被譽為法國大革命的思想先驅，他主編的《百科全書》啟發民智，讓人們用科學平等的眼光審視王權社會的弊病和神權體制，為法國大革命奠定了思想基礎。
說到革命鬥士和思想家，我們會立刻想到嚴肅而正氣凜然的形象，狄德羅究竟是不是這樣呢？
越瞭解他，就越會發現他的獨特和有趣。
他是深受馬克思推崇的小說家。
1869年，流亡倫敦的馬克思給恩格斯寫信，說自己發現了兩本《拉摩的侄兒》，要寄一本給恩格斯，並說“這本無與倫比的作品必將給你新的享受。”寄書時，馬克思還抄送了一段黑格爾的評論。 後來，這部小說被恩格斯稱為“辯證法的傑作”。
它的作者正是狄德羅。一直以哲學家形象被公眾熟知的狄德羅，還是出色的小說家，他的文學作品和他的批判文章一樣，既有對外在世界的，也有對人性自身的審視檢討。
除了馬、恩，歌德和席勒以及米蘭·昆德拉，都很推崇狄德羅的小說。
《拉摩的侄兒》1821年才在法國面世，而1805年，萊比錫的書商就出版了這部書的德文版，這都要歸功於歌德和席勒。席勒將狄德羅的手稿視若珍寶，拿給歌德看，歌德十分欣喜，立即著手翻譯。據說，後來的法文字還是根據歌德的德文譯過去的。
米蘭·昆德拉曾經創作過一齣戲劇《雅克和他的主人》，靈感來源就是狄德羅的《宿命論者雅克和他的主人》。這齣戲劇還有個副標題：一出向狄德羅致敬的三幕劇。
他是個消費慾旺盛的窮光蛋。
狄德羅19歲拿到巴黎大學文科碩士，頭腦聰明、文筆漂亮，精通義大利文和英文，本來應該前途和錢途都不愁的，但“窮“這個字卻貫穿了他此後人生。
原因之一是他崇尚自由，早年沒做過什麼正式工作，一直以代筆、翻譯、家教之類的零工為生，“窮”也是他接受《百科全書》職位的原因之一，每月100法郎的薪水就打動了這個剛剛結婚、需要養家餬口的窮光蛋。
其二是他喜歡花錢，經常入不敷出。他的散財方式很多，比如：和朋友聚會，喝咖啡，買書，給情婦零用錢等等。
狄德羅恐怕和海明威、薩特一樣，把咖啡館當成作家的天堂。他女兒在回憶錄中寫到：即使在最窮的時候，母親都會每天給父親六個蘇，讓他去喝一杯咖啡。對於狄德羅來說，咖啡不重要，他愛的是咖啡館裡熱鬧的聊天氣氛，激烈的思想碰撞和觀察不同人的機會。咖啡館裡的見聞也經常出現在他的作品中，比如《拉摩的侄兒》的主人公就是個狄德羅式的咖啡館常客，小說的主要場景也是咖啡館裡的辯論和閒聊。
狄德羅還喜歡書，窮困潦倒的時候也要買。他一生最寶貝的兩樣，一是女兒，二是他的書。女兒出嫁時，狄德羅沒錢置備嫁妝，一度要賣掉藏書，俄國女皇葉卡捷琳娜出於愛才之心，以高價買下這批書，同時承諾只要狄德羅活著，這批書就由他保管。
狄德羅愛消費，還透過消費總結出一個規律，被後來的心理學家稱為狄德羅效應：即“愈得愈不足效應”，也叫配套效應。
簡單來說，它是指在沒有得到某樣東西時，心裡很平穩，而一旦得到，卻又產生之相關的其他慾望。這背後有個小故事：狄德羅收到一件高階睡袍，穿上之後，他感覺周圍的地毯、沙發、椅子都破舊醜陋，和華麗睡袍非常不搭，於是立馬換了全套傢俱。換好之後，才猛然醒悟自己竟然被一件睡袍“綁架”了，於是他寫了一篇《與舊睡袍別離之後的煩惱》來闡釋這種消費心理。
他是與王權、神權“硬剛”的熱血中年主編。
1745年，狄德羅擔任《百科全書》主編，他把這當成自己此生唯一的偉大事業，投入滿腔熱血。他的計劃十分宏大，要“彙集世界上分散的各種知識”，無所不包，當時很多人認為這是天方夜譚。
成書過程有很多障礙，其中最大的難題是合規審查。
編寫開始之前，負責出版物審查的官員十分欣賞狄德羅的學識，曾建議他請國王來支援該計劃，他斷然拒絕了。
百科全書歷時20年，共35卷
狄德羅生性無拘無束，不懂迂迴逢迎，早年混跡於貧民區和咖啡館，寧願和流浪漢、無業遊民為伍，也不願出入上流社會的沙龍，這一點和沙龍常客伏爾泰、盧梭等人，非常不同。
後來，《百科全書》手稿被查抄、遭刪減，被列為禁書。從1757年開始，作者們因為受到政府的嚴密監視相繼退出，1766年，迫害達到頂點，有人喊出口號：哲學家的書燒夠了，現在該是燒哲學家本人的時候了！這種情況下，狄德羅依舊堅持工作。
伏爾泰曾建議狄德羅不要在法國出版《百科全書》，放到其他國家出版，這樣能緩和和教會、國王的矛盾，這正是他自己常用的套路，但狄德羅不願意，堅持要在法國出版。
1780年，百餘位專家參與編寫的《百科全書》歷時20餘年，全書35卷，終於出版完成。
4年之後，這束熱烈、奔放、獨特的“煙火”在巴黎家中熄滅了。
歷代評價：
我愛十八世紀。說實在的，我不怎麼愛十八世紀，我愛的是狄德羅。說得更真摯些，我愛的是他的小說。
——米蘭·昆德拉
