瘋子仁年（散文）

瘋子仁年

潘家墩高處有一座廢棄的磚窯，窯底有一條蟒蛇。這條蟒，上了年紀的人見過，它不同於百草園的美女蛇，那是魯迅式的傳奇，也不同於蒲松齡筆下的狐仙，一個個“妍致清言，風流放誕”，是窮苦文人的自遣自慰。它多少年來蜇伏地下，像伺機出世，像長眠於斯。窯旁，河水長年清澈，野花別樣芬芳。

瘋子仁年就常常佇立在那裡。

對於我們這幫孩子，瘋子仁年就是一個巨大的存在。如果因為天冷賴著不願上學，祖母說“瘋子仁年來了”，我們會乖乖地背上書包；如果因為嫌衣服破舊而不願起床，母親說“瘋子仁年來了”，我們會乖乖地套上短短的秋褲。總之，仁年是我們成長的巨大存在。

仁年有一雙冷漠而深不可測的眼睛，灰灰的，直視你。他肩膀歪斜，卻又像一張弓，弦響心驚。因為他，我們不敢出門，不敢不聽大人和老師的話。總是覺得，他就站在河的另側，或蹲守在屋後的樹下。

我見過仁年穿上女人的大襟衣服，裹著紫格子方巾，胳膊上挎著腰籮，逢人便打聽，秦文在哪裡？沒有人知道秦文是誰，沒有人理會他，他便自言自語一番，落寞自去。孩子裡，小四膽大，又喜臭顯擺，嘻嘻地湊上去告訴他，“秦文就在那”，小四指著遠處一口破缸。仁年眼裡閃出怕人的驚喜，揪住小四的前襟，嘀咕道“別跑！別跑！”又狐疑地盯著他，生出無限的憤怒和恐懼。突如其來的反應，小四嚇得哇哇大哭，屁滾尿流。還是瓦廠老馬跑來，好言撫慰，幫他拾起腰籮，指派他回家。我至今也不能忘記，仁年離開時，一臉憂傷，對那破缸頻頻回首。

很長一段時間，我們沒有見到仁年的身影，聽說，他病了。半年後，當我們看到瓦廠牆壁上粉筆詩時，知道他又好過來。“野有蔓草，零露漙兮。有一美人，清揚婉如。邂逅相遇，適我願兮。”豎行，有落款。太平隊水泥牌背面有他的毛筆詩：“陋室空堂，當年笏滿床，衰草枯楊，曾為歌舞場。”誰也看不懂，都說是瘋子仁年胡謅的。如今想來，算作是我《詩經》與“紅學”的啟蒙了。字是絕妙的行書，日後我在欣賞趙孟頫文徵明行書時，感覺似曾相識，第一反應，就是仁年清癯的面龐和他不為人知的身世。

我們還是害怕仁年，畢竟，他是個瘋子。

按照老年人話語，仁年年青時品貌不凡，“性溫茂，美風容”形容他最適合不過。新兵連閱兵，被首長一眼相中，命他出列，要他做勤務兵。首長姓秦，學院出身，幾天後發現小夥子談吐不俗，又專門試了他的才學。酒未開樽句未裁，仁年入伍半年已成了秦政委秘書。

改變仁年人生軌跡的，不僅僅是政委，還有政委的女兒秦文。如果說這是個故事的話，將又是一個令人唾棄的現代版陳世美的故事。但我們相信，老故事流傳這麼久，都因為能抵達人的內心，且撥動你藏得最隱密最浪漫的那根弦。仁年有妻室，而現在又遇到新人。陳世美絕非有意，公主也非濫情。很多事情都很無奈，更何況秦文是一個受新思想影響深，敢作敢為，且不計後果的人。相遇仁年，目成心許，秦文自薦枕蓆。

政委知道事情，面有慍色，心裡卻喜不自禁。他自信他看中的人，就像他從不打敗仗一樣。政委是個嚴謹、低調、務實的人，有一次特意營造了家庭氣氛，與仁年聊了一晚。夜晚，將所有的一切遮蔽到黑暗中去，唯剩一個威嚴的長者。最後，政委笑著說，一個將軍能指揮千軍萬馬，卻奈何不了自己的孩子啊！感嘆中，仁年知道無疑是首長殷殷相托，又是不可抗拒的命令。

仁年瘋了是在六七年的春天（那時我還沒出生）。他揹著揹包，站在潘家墩窯頂上，佇立良久。暮色四合，空中已沒有飛鳥，濛濛的村莊，裊裊炊煙處，雞犬相聞。仁年的淚早已打溼衣襟，突然間，他腋生雙翼，沖天飛翔……

仁年的瘋，似乎不合現代邏輯，任何推測也難以成立。東窗事發被首長廢黜？用情太深？秦文妻子新舊難顧？還是福禍相依的人生宿命？不必猜測，任何猜測也毫無意義，存在就是一切。我只無限懷念才情富贍的他，多麼好的字！多麼好的文章！