遠隔38萬公里，從月球上看地球，為什麼宇航員會感到害怕？

江畔何人初見月？江月何年初照人？

張若虛的這兩個問題，在今天都有了答案：月球誕生於45億年前一顆原始行星與原始地球的碰撞，是撞擊碎片在引力作用下凝聚而成的，而真正意義上的“現代智人”最早出現於30萬年前，

所以不管是人還是月，彼此都是在30萬年前才見面的。

作為地球唯一的天然衛星，月球誕生之後就開始幫地球吸引小行星撞擊的火力，因此不論是月球正面還是背面都佈滿了密密麻麻的隕石坑，並且月球還在用自己的引力給地球生命施加影響，

潮汐的漲落以及夜行動物就是最好的例子。

人類與月球

1969年美國阿波羅11號任務的兩名宇航員，阿姆斯特朗和奧爾德林成為了第一批踏上月球的人類，截止到1972年的阿波羅17號，

美國一共成功進行了6次載人登月任務

，共計12名美國宇航員都從38萬公里外的月球上回望過地球。

從資料上來看，半徑1737公里的月球大約為地球的三分之一，是太陽系第五大衛星，

但它並不像木星或者土星的衛星們擁有濃厚大氣甚至是海洋

，而是一顆沒有大氣層的荒涼星球，完全不適合生命存在，以往被稱為“月海”的區域也只是大規模隕石襲擊造成的平原，所以不論是隕石坑還是後來的人類腳印，它們都能在月球的真空環境下能儲存很久。

作為距離地球最近的星球，早已被實地探索併發射了大量探測器的月球無疑是人類最熟悉的地外星球，但對登上月球的宇航員們來說，從月球上回望高懸在月球“天空”中的地球卻常常令人感到恐懼。

這是為什麼呢？

考慮到阿波羅11號之前的若干次繞月任務，迄今為止一共有20多名宇航員從月球附近或者月球上回望過地球，從後來宇航員們帶回的從月球拍攝的地球照片上來看，

晶瑩剔透彷彿藍色瑪瑙般的地球高懸在漆黑的太空背景中

，很容易就能激發人們對地球的愛護之情，以及對自身和全人類的渺小感。

但由於月球早已被地球潮汐鎖定，所以就像我們在地球上只能看到月球的正面一樣，

宇航員們不論何時抬頭都只能看到地球固定在月球上方的同一個位置

，以往在地球上養成的東昇西落觀念在月球上是無效的。

在地球體積是月球49倍的情況下，從月球遙望地球其實更多的是壓迫感而不是美感，尤其是宇航員們身穿數百公斤重的宇航服，彼此無法直接交談只能用無線電的時候，荒涼的月球基本就成了舉目無親孤立無援的“絕地”。

巨物恐懼症

和形形色色的各類恐懼症不同，巨物恐懼症一般很難在日常生活中被觸發，不過一旦離開地球進入太空，碩大的星球就會成為誘發巨物恐懼症的誘因，如果說從空間站回望地球還只能看到美麗的地球海洋的話，

從月球上看地球就只剩下"居下臨高"的被壓迫感了

。

出於同樣的原因，現在有很多人都害怕木星，因為之前有過一部把月球和太陽系其他行星呼呼調換位置的短片，其中木星作為太陽系體積最大的行星，它從地平線升起的時候遮蔽住了天空的絕大部分，大紅斑更像是一隻眼睛一樣直勾勾盯著地球。

這種情況下由於地球體積遠不如木星，所以視錯覺會讓我們覺得不是木星在靠近地球，而是地球正在墜入木星當中。

回到從月球回望地球上來

想象一下：你和隊友在距離地球38萬公里的月球上漫步，只有一層宇航服隔開了你與外部零下180攝氏度的極寒與零上300度的極熱，發生任何事故都將讓你們葬身月球，而你們真正能依靠的只有自己的信念和簡陋的登月艙，前者能讓你們在月球上活下去並完成任務，後者不出意外的話還能讓你們離開月球。

所以回望地球時真正的恐懼其實來自心底，因為每一個你愛的人，每一個你認識的人，每一個你曾聽說過的人，以及每個存在過的人，都距離你至少38萬公里。