希臘神話中的群星與眾神（一）：類地行星

神話是往昔幻想的結晶。

茫茫宇宙，浩瀚星圖，蘊藏著無窮無盡的神秘與攝人心魂的美。遠古時期，人們圍繞著熊熊燃燒的火堆，手指夜空中的繁星，編織出一個個瑰麗動人的神話。時至今日，宇宙飛船緊隨眾神與英雄的足印升空，駛過雄偉的赫拉克勒斯之柱，超越力擎蒼天的阿特拉斯，開啟另一段通向未來的普羅米修斯之旅……

可以說，神話既是往昔幻想的結晶，又是未來探索與前行的方向。宇宙中許許多多星系、恆星、行星和衛星的名字都與神話有關，在我們生活的太陽系，絕大多數天體的命名更是直接取自希臘羅馬的神話傳說。當我們凝望眾神的星空時，朝生暮死的生命便與超越時間的永恆連綴到一起，不知不覺間，便從現實走入了遠古的魅惑與動人的傳說。

還記得剛剛接觸太陽系九大行星時，心裡總有個疑問：為什麼金木水火土來自中國的五行，天王星、海王星和冥王星卻來自希臘神話？後來查閱資料才知道，中國人和西方人在給這些行星起名時，都是把星球的某些外部特徵與自身的文化傳統結合在一起，中國取自五行理論，西方則對應希臘羅馬神話中的九位神靈。

由於金木水火土五顆行星更加明亮，憑藉肉眼就能夠觀察，中國古人早早就認識了它們。中文之所以這麼指稱，是因為古人發現，金星色白、木星色青、水星色灰、火星色赤、土星色黃，對應我國古老的五行理論，分別給它們取名為金星、木星、水星、火星和土星。至於天王星、海王星和冥王星，對它們的觀測必須藉助於天文儀器，近代西學東漸後國人才知道它們的存在，於是順理成章地沿用了它們在希臘神話中的名字。這就是太陽系行星“中西合璧”的來由了。

現在，就讓我們回顧一下太陽系八大行星，以及那顆孤單流連的冥王星，一起來看看它們背後的神話傳說吧！

首先，是距離太陽最近的四顆類地行星：水星Mercury、金星Venus、地球Earth（Gaia）和火星Mars。它們體積小、質量小，溫度較高，密度也比較大，都有岩石的地殼和鐵質的核心。

01 水星 Mercury ☿

在所有類地行星中，水星是最靠近太陽的一個，它表面佈滿了傷痕累累的隕石坑，乍一看很像月球。然而水星的自然環境卻比月球更加嚴酷。水星直徑為4880千米（地球直徑12756千米），在八大行星中體積最小，幾乎沒有大氣層，既無法抵禦太陽輻射，也無法儲存自身熱量，因而晝夜溫差極大。黎明前，水星溫度低至-179°C，正午時分赤道地區又高達427°C，在日復一日的炙烤與冰凍間，生命無跡可尋。

水星最早在公元前三千年被閃族人發現。中國古人稱它為辰星，因為能看見它的時間只有清晨或者黃昏。水星公轉速度很快，只需要88天就可以繞太陽執行一週，遠遠超過太陽系中的其他星球，好似不停穿梭於群星之間的信使。因此，古希臘人把行走如飛，擔任奧林匹斯眾神使者的赫爾墨斯（Hermes）作為水星的名字，可謂實至名歸。水星的英文名（Mercury）正是來自於赫爾墨斯的羅馬名墨丘利（Mercury）。

赫爾墨斯是宙斯與情人邁亞的兒子，有著非凡的聰明才智。出生當晚，他就溜出襁褓，偷走哥哥阿波羅的五十頭牛，還把前來討要的阿波羅耍的團團轉；他為了幫父親宙斯拯救落難的情人伊俄，吹奏長笛催眠併除掉了赫拉派來看管伊俄的百眼巨人阿耳戈斯；起初，宙斯在戰鬥中失利，被魔獸堤豐抽了筋，是他把父親的筋偷了回來，才使得宙斯能夠重新戰鬥，最終擊敗了堤豐。

赫爾墨斯救助伊俄。

保羅·魯本斯

赫爾墨斯是奧林匹斯十二主神之一，肩負天上地下的許多職能，人們把他作為商人、旅行者、競技者、性工作者、畜牧者、小偷等等追求速度與流動性行業的守護神。因為口若懸河滔滔不絕，他又是搭訕、騙術與雄辯之神。此外，赫爾墨斯還是亡靈的接引者，他幫助所有死去的靈魂到達冥界，是除了哈迪斯和珀耳塞福涅之外唯一可以在冥界中暢行無阻的神。

赫爾墨斯多為靈活矯健的青少年形象，他頭戴雙翅帽，腳踩帶翼飛行鞋，身著短袖束腰衣，手持一柄盤繞著雙蛇的短杖。這柄雙蛇手杖極為著名，水星的標誌性符號 ☿ 就來自於它。如今各國海關的標識，都由商業之神赫爾墨斯的雙蛇杖以及一把開啟國門的鑰匙組成，就連中國也不例外。大名鼎鼎的國際奢侈品牌——愛馬仕（Hermès）也與赫爾墨斯（Hermes）有關，尤其深得他的商業頭腦與過人魅力。

《伊索寓言》裡有一則關於赫爾墨斯的趣聞：赫爾墨斯一心想知道他在人間受到多大的尊重，於是化作凡人，來到一個雕刻家的店裡。他先看見宙斯的雕像，問道：“這個多少錢？”雕刻家說：“一個銀元。”赫爾墨斯又笑著問：“赫拉的值多少錢？”雕刻家說：“還要貴一點。”這時，赫爾墨斯看見了自己的雕像，心裡得意極了，心想自己身為神的使者，又是讓商人財運滾滾的神，肯定比他倆更貴吧！於是，赫爾墨斯便指著自己的雕像問：“這一位多少錢？”雕刻家回答：“如果你買了那兩個，這個白送。”伊索是透過赫爾墨斯的故事來告誡人們，無論你有多麼了不起，也千萬不能自鳴得意噢。

02 金星 Venus ♀

金星好似地球熱情如火的孿生姐妹，她無論體積還是重量都與地球相差無幾。但是金星火熱得過頭了，她是太陽系中溫度最高的行星，甚至比距離太陽最近的水星還要熱，平均氣溫比地球高出400多度！金星覆蓋著濃密的大氣層，氣壓約為地球的90倍，厚重的大氣經常引發時速高達350公里的狂風。金星的空氣中，有96%的成分都是導致地球變暖的溫室氣體二氧化碳，雲霧吸附了太多的熱量，使得金星表面上升到令萬物焦枯的465度，還時常落下具有高腐蝕性的酸雨。金星在過去可能擁有過海洋，但是隨著失控的溫室效應，液態水蒸發得一滴不剩。高溫、高壓、缺水、缺氧等一系列殘酷的自然因素，使得金星上存在生命的可能性非常渺茫。

金星是天空中除了太陽和月亮之外最明亮的天體，中國古人稱其為“太白”或“太白金星”，意思就是“非常明亮的白色星星”。由於她黎明前出現在東方，黃昏後又出現在西方天空，所以還被稱為“啟明星”和“長庚星”。這顆璀璨奪目的星星，在古希臘人眼中無比華美高貴，於是他們將最美麗的女神——阿芙洛狄忒（Aphrodite）的芳名賦予了她。古羅馬人稱阿芙洛狄忒為維納斯，也就是金星（Venus）的由來。

阿芙洛狄忒的誕生。

布羅格

阿芙洛狄忒是一位什麼樣的神祇呢？在希臘神話中，她被奉為愛與美的女神，也象徵著性慾。性慾（aphrodisia）、春藥（aphrodisiac）等詞彙都與她有關。當初，天神烏拉諾斯的生殖器被兒子用鐮刀割下，又被丟進庫忒拉島附近的海中，沒過多久，精液混合著海浪泛起一汩汩白色泡沫，就在這白色泡沫的浪花中，美麗動人的阿芙洛狄忒誕生了。因為出生在海洋中，所以她也被奉為航海者的庇護神。

阿芙洛狄忒的誕生。

波提切利

阿芙洛狄忒是女性之美的極致，她既有迷人的美貌，又有熾熱的情感，沒有什麼能比她的一吻更甜蜜，她的誕生意味著美的臨世。當初宙斯追求她不成，心生怨恨，強行把她許配給醜陋的工匠神赫淮斯托斯。可是阿芙洛狄忒對這樁指定的婚姻非常不滿，她勇敢地追求愛情自由，無論在神界還是凡間，都交往了許多情人，比如戰神阿瑞斯、酒神狄奧尼索斯、神使赫爾墨斯、美少年阿多尼斯、凡人安基塞斯等等。由於阿芙洛狄忒擁有眾多的情人，她成了愛情的代表，而非婚姻的代表。阿芙洛狄忒的愛鳥是天鵝和鴿子，她的聖樹是桃金娘，她赤足走過的地方，開出了一朵朵鮮紅的玫瑰。今天，我們所使用的女性代號♀和金星的符號一樣，都來自於阿芙洛狄忒的梳妝鏡。

阿芙洛狄忒與阿瑞斯

儘管阿芙洛狄忒在戰場上武力並不高，但她擁有不可抗拒的愛情魔力，契合了人類心底最深切的渴望，因而位列奧林匹斯山十二主神之一。在希臘神話中，她的影響無處不在，比如宙斯就時常把自己四處拈花惹草的原因歸結於她。那場著名的特洛伊戰爭，也是因她點燃了帕里斯與海倫之間的愛火而引發。戰爭中，阿芙洛狄忒堅定地站在特洛伊人一方，是因為她與凡人安基塞斯生下的兒子——埃涅阿斯，是特洛伊的一名戰士。特洛伊城被大火焚燒時，埃涅阿斯逃了出來，他的後代建立了羅馬，在阿芙洛狄忒和安基塞斯的直系後裔中，就包括了羅馬名門尤里烏斯·愷撒家族。

米洛斯的維納斯

03 地球 Earth (Gaia) ⊕

地球是太陽系中體積、質量與密度最大的類地行星，也是眾多生靈生息繁衍的美麗家園。地球表面積為5。1億平方公里，其中71%是海洋，29%是陸地，從太空中看，她是一顆藍色的星球。地球內部包括一層薄薄的地殼，一個厚一些的矽質地幔和一個高密度的部分熔融狀的鐵核。地球的大氣層也比較穩定，主要成分為氮氣、氧氣和少量的二氧化碳、水蒸氣等等。正因為地球環境在過去的40億年中沒有翻天覆地的變化，再加上處於恆星周圍的最佳宜居帶內，溫度不冷不熱，擁有大量液態水，才使得生命茁壯成長並演化出各種繽紛的形態。

英語裡的地球（Earth）在古羅馬神話中用大地女神忒拉（Terra）來指代，而忒拉則源於希臘神話中地母蓋亞（Gaia）。蓋亞是希臘神話中最古老的創世神之一，她從混沌中誕生的，身軀遼闊、堅實而穩固，構建了世界的平臺。蓋亞身軀的一部分上升為山脈，矗立著巍峨的絕壁和白雪環繞的頂峰；一部分伸展為海洋，來自遠古洪荒的大水蘊藏著無盡的幽藍與深邃；除此之外，蔥蔥郁郁的森林，雨霧悽迷的沼澤，以及遼闊豐饒的平原，這些都是地母蓋亞為人類、精靈、動物、植物等一切生靈提供的生存棲居的空間。可以說，一切傳說，一切歷史，一切過去與當下都在她的身軀之上徐徐展開。西方人所說的“地球母親”，正是指這位遼闊而豐饒的大地女神。

在中國古代，人們往往把摶土造人、煉石補天、除暴安良的女媧當作祖先神與大母神來崇拜供奉，與古希臘人對大地之母蓋亞的尊崇驚人的相似。

儘管同為象徵自然造化的母神，蓋亞的性格卻與慈愛包容、捨己奉獻的女媧大不相同。在希臘神話裡，蓋亞是光明與黑暗、慈悲與憤恨、創造與毀滅的共同體。作為眾神之母，她疼愛自己的每一個孩子，不想讓任何一個孩子受到侮辱與損害。所以每當眾多的子孫之間爆發衝突時，她的立場總是飄忽不定。蓋亞先是幫助兒子克洛諾斯推翻了情慾旺盛的父親，之後協助孫子宙斯打敗了冷酷殘忍的兒子，過了不久，她又開始同情兒子們被宙斯擊敗後的遭遇，再一次怒火中燒，決心不惜一切代價毀滅孫子宙斯。就這樣，總在理智和情感之間掙扎徘徊的蓋亞，一次次誘發子子孫孫間殘酷的大戰。

蓋亞生育出來用以消滅宙斯的堤豐

正所謂“天地不仁，以萬物為芻狗”，希臘眾神紛紛遺傳了母神蓋亞敢愛敢恨的性格特點，除了普羅米修斯，沒有誰願意成為人類道德祭壇上的犧牲品。神靈懷有各不相同的理想和慾望，盡情揮灑自己的愛恨情仇，活著只為追求美與榮耀，燦爛自己的生命。正是這樣富有感性色彩的眾神，才使得希臘神話充滿明朗歡快的色調；也恰恰是道德上的不完美，以及情感上的種種弱點和缺失，構成了希臘眾神可親可愛的豐滿個性。

04 火星 Mars ♂

火星不大，直徑只有地球的一半，體積約為地球的15%，它的表面積相當於地球上全部陸地面積之和。火星自轉一圈的時間為24小時37分，與地球相差無幾。然而火星的空氣散逸殆盡，只剩下約為地球大氣濃度1%的二氧化碳氣層，無法儲存熱量，導致星球表面非常寒冷。火星的平均溫度只有零下60度左右，可這已經是太陽系中最接近地球環境的地方了，很有可能成為人類星際移民的第一站。

火星的早期，是溫暖而溼潤的，人們也一度認為火星上存在著豐饒的生態環境。但究竟發生了什麼？也許是火星的核心逐漸冷卻了，也許是太陽風或者災難性的撞擊毀掉了它的大氣。如今的火星，是一個深度冷藏的沙塵世界，它的海洋早已乾涸，地表遍佈著撞擊坑、峽谷、沙丘和礫石，如同經歷了一場末日之戰。

火星表層覆蓋著赤鐵礦，呈現出血一般的猩紅色。大約4000多年前，古埃及人就稱它為“紅色之星”。古巴比倫人把它叫作 “死亡之星”。在中國古人眼中，這顆行星“熒熒如火”。最有趣的是古希臘人，他們用奧林匹斯十二主神之一——戰神阿瑞斯（Ares）為它命名。戰神阿瑞斯在希臘神話裡，是一位手持長矛，頭戴銅盔，裸露著豐滿剛勁肌肉的英俊男子。

阿瑞斯是神王宙斯和神後赫拉的兒子，他性格暴戾，好勇鬥狠，渾身上下散發著騰騰殺氣。他一聽見隆隆戰鼓就按捺不住，一聞到血腥氣息就心醉神迷，在戰場上大開殺戒就是他快樂的源泉。宙斯非常厭惡兒子這種嗜血成性的個性，曾對阿瑞斯說：“在奧林匹斯山所有的神祇裡，我最反感的就是你。你整天只知道戰爭與殘殺，你這倔強和執拗的臭脾氣就像你母親赫拉！”不僅是宙斯，奧林匹斯山上絕大多數神靈也都很討厭他。可唯獨令眾生傾倒的美神阿芙洛狄忒，卻格外欣賞他的勇氣與天真，毅然離開自己的第一任丈夫赫淮斯托斯，投入了阿瑞斯的懷抱。

在大多數文明開化的地區，比如雅典，阿瑞斯不受重視。但在勇武好戰的色雷斯人、斯巴達人、羅馬人中，阿瑞斯卻被推崇備至。羅馬人稱戰神阿瑞斯為馬爾斯（Mars），隨著羅馬軍團踏遍大半個已知世界，馬爾斯逐漸成為了戰爭的象徵，火星（Mars）的名字也沿用至今。古羅馬人認為春暖花開的三月是進軍打仗的季節，所以三月（March）也有“行軍”的意思。火星的天文符號♂正是戰神阿瑞斯手持的長矛和盾牌，今天，這一符號演變為所有男性的標識。

中國也有一位戰神阿瑞斯式的人物——天下無雙的呂布奉先。阿瑞斯和呂奉先都是純粹為戰場而生的人，他們不過問戰爭的是非，不在乎別人的評判，僅憑藉一往無前的勇氣和鬥志，就能在兩陣之中掀起驚天的狂瀾。對他們來說，戰鬥是與生俱來的本能，攻城略地是樂此不疲的遊戲，他們在殘酷的修羅場中日復一日的浴血拼殺，唯有從心愛之人——阿芙洛狄忒或貂蟬的懷抱中，才能獲得片刻的安寧。儘管無論戰神阿瑞斯，還是天下無雙的呂奉先，他們都免不了在戰場上失利，在仇敵前受辱，他們反覆無常的品性也時常被人詬病，但就像淤泥中綻放出嬌豔的鮮花一般，他們生於血汙，卻擁有一份稀世佳人的真情。戰神與美神、呂布與貂蟬的故事，在一代代人的津津樂道和豔羨不已中，化為不朽的傳奇。