曾經的漫改天花板，究竟是怎麼搞砸的？
文丨路西法爾
明治四年十二月初四，被稱為「幕末四大人斬」之一的河上彥齋在東京都日本橋附近被斬首，結束了傳奇的一生。
比起其他三大「人斬」，河上彥齋其實殺名不著，可以確認死在他劍下的知名人物，只有松本藩藩士佐久間象山一人而已；然而在他身後，他的形象被通俗文化不斷地加工、浪漫化，直至隨著和月伸宏創作的《浪客劍心》的走紅而風靡東亞文化圈。
《浪客劍心：追憶篇》（1996）
歷史上的河上齋彥身高僅五尺，換算成公制只有一點五米左右，加上膚色白皙，很容易被誤認為女性。
在《浪客劍心》的設定中也保留了這些細節。漫畫的女主人公神谷薰第一次對劍心萌生情愫時，她主觀視角下的劍心蒼白羸弱，絲毫沒有武士，或者說成年男性的侵略感。
雖然按照故事設定，此時已是明治十年，在幕末便已拔劍殺人的劍心，年齡按理說比神谷薰要大得多，但是在外形上他仍不可思議地保持著未成年的美少年形象。
從這個角度來看Netflix投拍的真人版《浪客劍心》的最終章——《追憶篇》，那麼最讓觀眾感到突兀的，恐怕首先就是主人公佐藤健的聲音：《浪客劍心》的首部真人版拍攝於十年前，當時綽號「砂糖」的佐藤健年僅二十二歲，帥氣中帶著少年人的不諳，是原作者和月伸宏「欽點」的劍心。
當時佐藤健的聲音正適合明治十年的劍心。作為前傳的《追憶篇》卻拍攝於十年後，縱然佐藤健身手矯健如昔，但也沒有什麼神奇的技術能夠阻止他的聲線變得低沉渾厚。
《浪客劍心 最終章 追憶篇》（2021）
當Netflix宣佈真人版《追憶篇》的演員陣容時，輿論都集中於女主角雪代巴的飾演者有村架純上，質疑者批評「村花」的外貌氣質並非「白梅香」的最佳人選。
然而首先是聽覺，而不是視覺，是佐藤健，而不是有村架純，提示著觀眾真人版《追憶篇》與1999年那部傳奇OVA之間的距離。
說到古橋一浩指導動畫版《浪客劍心》中的聲音，就不能不提到為主人公劍心配音的傳奇聲優——涼風真世。在動畫版推出之前，《浪客劍心》已經推出了廣播劇版，廣播劇中的劍心原本是由知名聲優緒方惠美配音。
即使今天的日本動畫觀眾對緒方惠美也不會陌生——《新世紀福音戰士》的主人公碇真嗣便是由她配音，她的聲線較一般女性更為沙啞，正適合處於變聲期的少年角色。
而動畫版卻出人意料地換掉了緒方惠美，邀請此前並沒有什麼配音經驗的涼風真世為劍心配音，此舉在劍心的漫迷中引發了不小的爭議。
然而涼風真世也並非無名之輩。在踏足聲優界之前，涼風真世是大名鼎鼎的「寶塚」劇團的TOP男役。眾所周知，「寶塚」劇團的演員全部為未出嫁的女性，「寶塚」舞臺上的男性角色也由女性反串，飾演男性角色的「男役」不僅在舞臺上，連在生活裡都要保持男性化的舉止。
身為萬眾矚目的TOP，放粗聲線模擬「少年音」對於涼風真世來說本就是手到擒來的事。動畫版《浪客劍心》播出後，涼風中性的聲線時而溫柔、時而高冷，完美詮釋了劍心的形象，徹底打消了此前顧慮重重的動畫觀眾。
涼風真世
在《追憶篇》的OVA中，此時的劍心剛剛藝成下山，在亂世中仗義揮劍，為了維新大義，不惜讓自己的雙手染滿鮮血，被稱為「劊子手拔刀齋」。涼風真世的情緒不時地在「人斬」的冷酷和少年的迷茫間自如切換，賺取了不知多少觀眾的眼淚，而這正是佐藤健版真人《追憶篇》所難以追及的。
《浪客劍心：追憶篇》（1996）
為什麼說涼風真世這種既非典型男性、也非典型女性的中性化嗓音是劍心，至少是《追憶篇》中劍心不可分割的標配，這是因為《追憶篇》的本質是一個完美的純愛悲劇：
劍心斬殺了雪代巴的夫君，痛不欲生的雪代巴受幕府指使來到劍心身邊，伺機探出這個維新派最強劍士的弱點，在這個過程中她不可自抑地愛上了劍心，對於未婚夫的忠誠和對於劍心的愛慕令雪代巴左右為難。
可是幕府原本就是想利用她動搖劍心的心智，因而她會與劍心相愛也早在幕府的計劃之中。最終後悔不已的雪代巴為了保護劍心不惜與幕府殺手一同被劍心刺殺，彌留之際她在劍心的左頰上留下了一道傷疤，與未婚夫留在劍心臉上的另一道傷疤交織成了十字。
這個故事如果不是放在腥風血雨、草菅人命的幕末，不知會酸倒多少觀眾的大牙。劍心是擁有完美男性氣質的角色，雪代巴是擁有完美女性氣質的角色，兩個過於完美的角色之間的愛情，只有放在極端殘酷的環境裡才不會突兀。
完美的女性氣質很好理解，雪代巴是一個典型的「大和撫子」，笑不露齒、行不逾矩，內心貞潔剛烈，但邊面對殺夫仇家時仍禮數有加——即使在動畫中也少有如此柔弱、被動的女性角色，問題是什麼是完美的男性氣質？
《追憶篇》中的劍心一方面像成年男子一樣強大，一方面又像處子一樣溫婉純潔。動畫版中劍心的指引者桂小五郎說：揮劍殺人的那個是真實的劍心，而保持純潔的那個則是劍心心中理想的自己。更重要的是，令雪代巴所迷戀不已的的正是這種兩性兼具的氣質。
在劍心面前她欲言又止，在房間裡則暗自飲泣：「為什麼你不殺人時那麼溫柔？」二人恰如「寶塚」舞臺上的「男役」和「娘役」，因此古橋一浩請退團的TOP「男役」來給雪代巴配音絕非偶然興起。
值得一提的是：寶塚舞臺上那些「男役」角色並不是生理性別為女性的演員對於生理性別為男性的角色的模仿，而是將男女氣質混合後所創造的一種新型性別氣質。
勞拉·穆爾維在《視覺快感和敘事電影》中寫道：「（男）觀眾迷戀於同類男性形象，並透過這個男性形象控制並佔有故事世界中的女性。」「男役」形象的出現則顛倒了這種以男性為主體的慾望。
寶塚劇的觀眾中百分之九十以上都是女性，透過凝視這些被創造加工過後的、不再具有侵略性的美少年形體，女性觀眾打破了社會傳統性別分工加諸自身的束縛，對原本處於被凝視地位的女性實現了想象性的賦權。
性別模糊的劍心和過度陰柔的雪代巴都在提示著觀眾：現實中種種二元對立的性別氣質本質上乃是一種「面具」。在大男子主義盛行的日本，這更加具有現實的意義。
實際上儘管《浪客劍心》的原作是在《少年JUMP》上連載，卻並不是一部典型的熱血少年漫畫。
主人公並不遵從打怪升級的故事模式，故事的主題也是用不流血的暴力來制止真正的暴力，就連和月伸宏的不規則分鏡方式也更常見於少女漫畫卻很少見於同時期的少年漫畫，從源頭上講《浪客劍心》就是一部性別氣質模糊的作品。
OVA版《追憶篇》中有一段劍心與巴的床戲，這是面向青少年的動畫中少見的情節。但是拍得非常唯美，甚至可以說禁慾。
如果將OVA版當作一部「寶塚」劇來理解就非常容易明白了：「寶塚」是對於日本社會男尊女卑觀念的消解，但這種消解又是以「清正美」的保守美學教條為遮掩的，它又導向了另一個方向的「潔癖」。
那麼我們再來回看真人版的《追憶篇》它最大的不如人意可能就在於兩位主演都缺乏既楚楚動人又性別模糊的氣質：佐藤健在劇中已經是一個成熟的男性了，不復那種易碎的少年感；有村架純所擅長的是鄰家小妹角色（不如說當今新生代日本女星大都是這種型別），也沒有雪代巴那種極度的「大和撫子」感。
兩位演員氣質上的天然欠缺是影片最大的短板，恰如讓一般男女演員來翻拍「寶塚」劇，再怎麼好也不是那個意思，這是什麼技術手段都彌補不了的。
真人版中還有一個戲份被大幅提升的美少年形象，就是劍心的宿敵：新撰組的沖田總司。在民間傳說中，總司也是一位翩翩少年，影片很用心地還原了這位患有肺結核的天才劍士一邊咳血一邊戰鬥的場景，甚至還原了著名的「無名三段突」。但是這個形象恐怕也會不討好觀眾。
因為劇組也忠實還原了他的「月代頭」。
不要在奇怪的地方認真啊！
