景孤血：憶朱桂芳、李洪福
李春福這個名字怎麼樣
歷載之春，多有名伶逝世。猶憶楊小樓與王又宸之歿，均在某歲元宵。而最近之範寶亭先逝，朱桂芳、李洪福瞬又繼之，亦可傷已。
朱為老伶工朱文英之次子，其演武旦純粹“門裡出身”，克承家學，然在一生不無蹭蹬之感。及今溘逝，更為身後蕭條，不過較之範寶亭略勝一籌耳。原武旦（姑且包括刀馬言之）之在從前始終乃“附帶公文一角”，無獨立之性質，其足蒸紅蔚紫者多有兼工。是以楊月樓、俞菊笙皆以武旦改習文武鬚生者，亦職是之故焉。
其以武旦享盛名者，至餘玉琴而大顯。餘固兼演《十三妹》等花衫本戲，伊不得以純粹武旦目之。朱之當前大敵，厥為乃父之婿（九陣風閻嵐秋）。九陣風在當時以風流著，天姿實出朱上，實則有時過事花哨而無準譜。打出手與起打有若八臂哪吒之顯神通令人眼花繚亂。加以幼年扮相美麗，處處珠光寶氣，遂覺令人如入迷樓。
朱桂芳之《盜仙草》
更因閻在當時兼演花衫，《烏龍院》、《小放牛》、《打花鼓》、《殺子報》皆嘗爨演，又能武小生戲演《八大錘》，此外以受多數人之擁護，“繃”之有道（譬如《連營寨》、《鐵籠山》、《金錢豹》三劇，朱皆為楊配演，閻則任何人亦不肯派，即派亦不能演），於是朱遂不能並駕於閻矣。
朱本與俞（振庭）合作，此胎息於乃翁之與俞菊笙為老搭檔也。然俞五之戲路桀驁不馴，起打霸悍，以風狂雨驟為能，反與桂芳之守規矩者格不入。故在事實環境演變之下，俞朱本為一體，後卻分道揚鑣，作為小樓之佐。反之，楊在第一舞臺時代，與演對兒戲者本來系九陣風，後竟佐俞，沆瀣以迄於終。朱既佐楊，不久遂值楊梅合作，比及楊梅判袂，朱更往來於二班，然以依梅日多依楊時少，世遂目朱為梅劇團中之基本團員矣。
梅蘭芳、朱桂芳之《金山寺》
朱與梅合，以其資格言之，本當騰踔而起。不過梅劇團中又有一姚玉芙，姚之本工亦系花衫。桂芳既屬絳灌無文，所以梅演《能仁寺》時亦不獲飾何玉鳳（例由姚玉芙扮演），必須起碼有需用一個以上之旦角時方有桂芳一席（略如《天河配》、《上元夫人》等劇），其得與梅配者，亦無非《廉錦楓》中之蚌精與《鳳還巢》中之劉瑞玉耳。不幸梅既休演，楊亦不能常唱，荏苒以迄於終。朱乃又搭程御霜之秋聲社，其地位益蹉跎矣，雖與梅劇團諸舊人一度擁護陸素娟亦無成就。晚收言慧珠為弟子，今得其力，尚不失為收之桑榆也。
論朱之藝實足與閻並秀，不過身形略壯有似臃腫（晚歲益足證明），故其起打姿態不能似閻之如蛇在水若蝶穿花也。而其起打，則的確打一下是一下，打一招是一招，決非打成一陣一團一片者，即此已決非今日後起之紅武旦宋（德珠）、李（金鴻）、閻（世善）等所能躋矣。扮相則於早歲微感顴削，四十以後身體發胖，稍彌其短。眉濃而促，目雖的如星亦病其小，致與美人粉水橫波之條件不符。
後搭秋聲社等散班，有時戲碼排列太早，未免精神鬆懈。愚曾觀其在程御霜之《鎖麟囊》前演《金山寺》，打出手時雙鞭皆落於臺，亦以時間太早而見者無多也。然而開打嫵媚，到底猶在今之小名旦上。其長靠戲之最佳者，愚意當在《取金陵》飾甕吉公主。起打時之出手固不必論，即於戰敗回城叫關，發現氣急敗壞人困馬乏而伊不能不作困獸之鬥，所謂“狼狽周章如袋中之鼠”者，面面俱到。雖在倉猝之間，而每演莫不如是，斯為有真正之傳授。今之各小名旦則除去等待沐英等追上接攢而外，直是“沒做理會處”矣。即此一端，不亦深可惋惜乎！
朱桂芳、孫甫亭之《泗州城》
短打戲中則以《蔡家莊》之蔡芙蓉，其被觸胸傷乳踩足，以及坐地由鄭天壽攬腕而起倏又撒手跌於地，全呈憨媚，較之本工演花衫戲之爨《辛安驛》、《鐵弓緣》者猶有一床上下之別。與鄭天壽揸拳，則又骨騰肉飛。收勢亮相蹺工之穩，不亞楊妃瓷鑄，邇來唯見李金鴻演《演火棍》約略似之。故其打法，直從肩、肘、腕、胯、膝、手、眼，身、法、步中兼擅表情也，全劇吾嘗喻為水面朱鱗清湛可數者以此。今甫五十餘齡遽行怛化，實失後來諸武旦之矩。即為房老風，亦能坐鎮雅俗，奈何天遽奪之迅乎！
李洪福為李洪春之弟，幼名小洪福，乃兄即名小洪春，因其父為老伶工李春福，有子即以己之名字而分名之也。洪春無嗓，洪福則為左嗓，而扮相與氣魄均埒於兄。往時人多病其灑狗血，灑狗血固不足貴，然能使滿臺之上空氣頓顯緊張，則亦時然後灑人不厭其灑矣。
吾嘗聆李洪福佐馬溫如演《刺慶忌》，斷臂一場洪福飾姬光，而一聲高唱音如怒吼，頓似“半天空中有十萬八千個小鬼灑石灰”（語見崑曲《賞雪》），而火爆油煎之空氣滿前，要離斷臂之慘況亦從而更加嚴重焉。又且多能，可以濟急。以老生而飾老旦，固為邇來缺乏人才之一種流通辦法，而洪福之能又不止此。
馬連良、葉盛蘭、李洪福之《打侄上墳》
憶《假金牌》一劇未禁演時，馬溫如演此於華樂，而是夕之徐典不知何以缺乏。此角本花臉工，臨時乃由洪福代演。法場救孫一場，手執紅綢彩錘跳踉囂睇，即馬本人亦不禁啞然一笑，但於當前難決之問題則渙然矣。以論李氏昆仲之戲路子，俱適宜於“急裡蹦跳”，不過洪福左嗓，於帶啞音之中聲仍烈烈，天生有此一種硬裡鬚生，亦必須具此種啞烈之嗓，以示其粗且獷。例如《翠屏山》之楊雄，《四進士》之楊春，俱為帶花臉性之鬚生（梆子《四進士》之楊春即以花臉扮演），是不得以怪味少之也。洪福先逝，今之鬚生帶有此種啞烈之嗓者唯一宋遇春耳。洪福之劇介乎舊、新、老、少派別之中間，故與高（慶奎）、郝（壽臣）等最為沆瀣。《失街亭》之王平，與郝飾馬謖在山頭上發為詰難之爭論，一種盛氣稜稜積不相下之概，明其為武夫也。若夫馬溫如則系清新俊逸一派，洪福亦能為之左輔右弼者，乃如藥餌收得君臣佐使之宜焉。蓋以李之急顯馬之緩，以李之躁映馬之靜，二人亦所謂相得益彰矣。
李之長處除賣力氣以外，嗓實為之大助。前所舉例尚指其唱，而念尤響堂。其演《翠屏山》至“結交了一個——和尚”，“和尚”二字忽發寬音，劃然長嘯幾似大聲發於水上。此則不但火熾，且為劇中之筋節肯綮，宜乎大聲宣讀之也。此外李之扮相甚古，亦為可取之處。其家院劇如陳志如白奇觚帽烏衣，自然參差老幹。其與黃桂秋演《點秋香》飾華員外，紫衣朱履白髮蒼顏，真不啻為前明士大夫之一幅行樂圖也。再言《翠屏山》之楊雄，無論醉歸與殺山之扮相，吾在北伶中閱人多矣，而迄無一能出李氏弟兄（洪春洪福）上者。結束登場，儼然著色古扮相譜。望似，而只見其博大精深。彷彿一衣之褂一髯之絲俱有來歷。當扎者扎，當墊者墊，當掖者掖，當鏇者鏇。及後殺山抹彩，則當墨者墨，當油者油。望之雖似“一盆水都叫他給鬧渾了”，實仍有倫有脊，此言決非虛譽。因去歲年終曾觀洪福此劇，亦即觀其畢生最後之一戲焉。
抑洪福有一短處，亦為不可掩飾之缺點也，即其面部帶酒肉氣。演楊雄等雖為妙選，而全部《借東風》之前飾孔明後飾魯肅者，實為人戲不宜。故在扶風社中的為“禿子當和尚將就材料”耳。即愚觀其《四進士》，亦只許其飾楊春，而不敢恭維其飾毛朋也。又洪福演戲之火候較之張春彥等猶嫩。吾觀張子勳無論新戲本戲，俱無失著。而某歲在廣德樓觀毛世來演《紅梅閣》，洪福飾李慧娘之父。及後盜墓還陽，慧娘歸家叩門，洪福手持火紙奔上，父女二人之對話，竟爾螺螄栗子不一而足。是非毛之疏忽，乃因洪福之詞太生也。是在名伶，詎宜有此失乎？
馬連良、李洪福之《草船借箭》
今者洪福逝矣，其年俱在範朱以下，人才凋敝，雖然不可謂之典型，而死了死了（“了”字重讀），花後無花，今日有致疑於是言者，若干月後當能思及之也。而愚有一事不能不用引為遺憾者，即擬煩洪福一劇而始終未得見之舞臺。因愚曾煩金少山演《取滎陽》，金已允諾。不過只演城樓未免太少，遂擬帶焚紀信。然紀信一角，馬溫如外竟無其人，劉邦尚得三五晨星，紀信竟無分號。幸得李洪福能演，亦與少山之個頭嗓音無不適宜。乃非金出外即李出外，二人“殺過河”者頻繁，迄今遂成絕望。斯亦可見洪福腹笥之為甚寬也。附識於此：愈徵其死實亦不得不謂為梨園界中之損失矣。
（《立言畫刊》1944年第287期）
