蜀知道·手工竹編，慢慢綻放的美麗

漏篩在哪裡賣

慈竹，五月出筍，次年方能成竹。農曆十月到次年的正月，是慈竹長勢最好的時候。竹肉性水好，韌性強，竹節夠長且不生蟲。每當這時，就會有竹編人揹著彎刀就近入林砍竹。為了保持竹子的新鮮度，即便已是大汗淋漓，他們還是會盡可能快的將竹子刮青剖片，去掉節筒，再經刀劈手撕等近兩小時的反覆修整，“劈密”出薄厚均勻的片片竹篾……如此，也僅僅只是竹編前的準備工作。

大邑新場古鎮，被稱為“竹編一條街”的上正街，每到趕集，平日安靜得人都看不到幾個的街道，就會變身為一個龐大的竹編世界。放眼望去，街道兩側牆上掛的、地上鋪的，全是各種形狀的竹編器具，蔚為壯觀。

上正街123號，是楊師傅的竹編店，也是他的居家住所。即便是在趕集這樣熱鬧的日子，楊師傅也不會將自家的竹編擺出門吸引客人，而是將它們靜置在作坊內的木架上，或是掛在牆上，他在等待有意尋覓這些“老東西”的人來主動光顧。一邊編，一邊等。

踏入楊師傅的店時，他剛整理出一把竹篾，他要編織漏篩——一種大可裝菜、小可盛果的器具。楊師傅始終弓背埋頭，工具都擺放在他伸手可及的位置。只有有客人問詢時，他才偶爾抬頭作答。蹲在地上，他將幾片竹篾兩兩相交拼出“井”字，再標上記號，以此為中心，向四周新增竹篾排列。“不先找好中心，會編成‘撇蛋’。不對稱也不好看。”漏篩從底部編起，由底至腰，從平面向曲面延伸。

編織過程中，要不斷調整竹篾疏密。逐片移動確保排列緊湊之後，才能進行下一步的編織。這才是真正考人手藝的地方，“一個孔不正，後續造型都會受到影響”。抽角和定型前，還需適時將半成品淋水，增加韌性。除了底部的十字厚竹條和腰部的竹圈用的是硬度較大的竹肉以外，整個漏篩以竹皮成形。

編織一個漏篩，至少需要五個小時。每一個步驟所呈現的“未完成”，竟能頻頻給人驚豔的美感。鎖邊收口是竹編的最後一個步驟，懷著等待小雞破殼的心情，用眼睛去等待這樣的驚喜。不過，手藝活就是手藝活。竹編並不能如蝴蝶破繭那般瞬間綻放美麗，而是從一而終的，編織、調整，再編織、再調整。即便是鎖邊，也需反覆再反覆地穿插、扣口。慢慢成形，慢慢綻放美麗。

手捧漏篩，看似簡單的風車編，隨著觀賞角度的不同，篩腰縫隙間透露的微光閃爍變幻，令人痴迷。如此精細的處理和精緻的編織，絕不是機器能夠成批製作的，全靠人的一雙手，這難以不讓人為之驚歎。然而，如此耗時費力打造的竹編器具，最高售價不過也才50元。一個竹編器具至少可用十年，如果保養得當可用15年甚至更久，並且不會變色走樣。因為竹材未做任何化學處理，聞起來還有竹子的清香。

其實，上正街上買竹編的多數店家，早已不是自己手工編制竹器，多是去距新場二三十里地的工廠進貨售賣。楊師傅也曾有過那樣的想法，但他發現機器在處理竹條的過程中，會使用化學試劑噴漆上色，這讓他打消了從工廠進貨再賣的念頭。或許是冥冥之中一種出自天性的對竹編的熱愛，楊師傅始終認為，竹編要手工全程操作才更有價值。

“現在願意花錢買竹編的多是城市人，和農村人喜歡買大件（米篩和提籃）不一樣，他們更注重編織技巧，喜歡精細的東西。”楊師傅說，農村人視塑膠製品為“科技產品”，用科技產品代表著“生活的提升”。但城市人卻在“重歸自然”，“他們不想吃化學劑，要買‘純天然’。”