《卡門》: 一半是妖精一半是魔鬼的女人
《卡門》是法國現實主義作家梅里美的代表作，它寫於1845年，這麼多年了，今天我們來講講這本書。
網圖侵刪
只要你看過《卡門》就絕對不會忘記她，這個女人就是帶刺的紅玫瑰，令人驚豔，令人痛苦，充滿刺激和危險。
我開始接觸到《卡門》是看的電影，後來看書，然後學會唱歌，那個“愛情，愛情是個什麼東西”，最後看歌劇。
正是歌劇才讓人們真正認識到梅里美小說的價值。那歌劇版的《卡門》是法國作曲家比才的最後一部作品，這部歌劇是在1874年秋天寫成的，一直到現在都在上演，是當今世界上上演率最高的一部歌劇。
那怎麼定義卡門呢？沒法定義，她是個善變的女人。她是菸廠的女工，是漂亮的吉普賽女郎，是一個走私集團的成員，她公開的職業和身份從來都不固定，而且善於用巫術和美色行騙。她一生中不斷說謊，但是一旦卡門開口，人們就會不由自主地信以為真。
有人說她就像貓一樣，你叫它，它不來，你不叫它，它反倒來纏著你。她讓男人們就像是喝醉了酒，說傻話，做傻事，而且準備一直幹傻事。
卡門說：“假如我要愛上你，那你可要當心。”實在是太拉風了。
卡門漂亮，西班牙人說一個女人要稱得上漂亮，必須符合三十個條件，或者必須用十個形容詞，每個形容詞都能對應到她身體的三個部分，這才是一個當之無愧的美人。
網圖侵刪
比方說她必須有三個黑，眼睛、睫毛和眉毛。必須得有三樣很纖巧的東西，手指、嘴唇和頭髮等等。
卡門不能說十全十美，但她的每一個不足都附帶著一個優點，就是這種混搭的感覺，讓她的臉非常印象深刻。
那在小說裡，卡門的美帶有一種邪惡的成分，她笑的時候，誰見了都會神魂顛倒，因為這種美麗的容貌、奇特的作風和她狡詐的性格，她擁有了這麼多的武器。她就是憑藉美色將軍人班長唐·何塞拉下水，讓這個軍人成為了強盜和殺人犯。
那不久以後，卡門又愛上了一個鬥牛士，她移情別戀了，這讓唐·何塞妒火中燒，然後突然刺死了卡門，釀成了悲劇。
故事的大概就是這樣的，我們來細細地講講。
一方面，卡門放蕩不羈，她毫無道德底線可言，你沒有辦法評價她。另一方面，她愛憎分明，有一種不自由寧願去死的人生態度。
這兩個極端同時出現在一個女人身上，所以她就是典型的一半妖精一半魔鬼，令人難忘。這是文學中的一個經典形象，接下來我給大家講的時候，會朗讀小說原文中的一些段落，因為張力很足。
網圖侵刪
小說在開頭就寫，這是一個道聽途說的故事，我們能夠知道卡門的故事，得益於一位考古學家，這也就是作家梅里美本人他在故事中的化身。
開頭說有一天，在加西納平原的高地上巡查，驕陽似火，肌膚灼痛，疲憊不堪，就在幾近癱倒，口渴難耐，如受煎熬的時候，我恨不得將愷撒和他的對手統統詛咒進地獄，忽然看見小路遠處有一小塊青綠的草地，其間稀稀疏疏長了些燈芯草和蘆葦，使我預感到附近定有水泉。
果然，繼續前行，就見草地原來是一片沼澤，正有一道泉水暗湧潛淌於其中，就是在這裡，考古學家遇到了唐·何塞。
這個人流浪在荒野裡，他是一個被卡門徹底毀掉的男人，此時的唐·何塞已經是通緝犯了。如果能夠檢舉揭發他的行蹤，那個舉報人就會得到一大筆錢。
這個男人有著亡命徒固有的警惕，他塊頭很大，身體健壯，而且反應敏捷。但是當考古學家遞給他一根雪茄的時候，唐·何塞不僅接受了雪茄，也放下了戒備。
這個男人的性格在這裡就暴露出來，雖然他看上去是那麼霸氣，但其實內心有著單純和善良的那一面，他會認為在這個條件惡劣、資源短缺的情況下，還有人願意分享上等雪茄，那這樣的人一定不是壞人。
你看他好簡單對不對。考古學家毫不在乎唐·何塞的危險意味，他和這個人相談甚歡，這位在當地鼎鼎大名的土匪甚至願意給考古學家唱一首歌，包括彈奏音樂。
但是考古學家所僱傭的那個嚮導認出了這位土匪，他決定趁著夜色降臨，大家進入夢鄉的時候，他要騎著馬去通風報信，準備賺一筆賞金。
網圖侵刪
“先生，我是個窮光蛋。”他跟考古學家說，“我不能輕易放棄兩百個金幣，何況還能為本地除掉一個大害。”
你看，人的貪婪有時候就隱藏在一個正義的理由之中。考古學家把這個訊息告訴了唐·何塞，並且放跑了唐·何塞，所以這位土匪就欠下了一份恩情，也為後來的故事埋下了伏筆。
接下來考古學家繼續他的旅程，他遇見了一個吉普賽女人，女人向他要煙抽，並且說：“我給你算個命吧。”這個人就是卡門小姐。
我去看過上海歌劇院的首席女中音王維倩女士演的歌劇《卡門》，她在上場的時候，就一隻手拎著她的大裙子，一隻手就是做出叼菸捲的動作，然後媚眼飛過來，頭髮一撩，熱情似火。她絕不扭扭捏捏，即便是面對自己的惡名聲，那又怎麼樣呢？
卡門不在乎世俗的標準，她甚至不在乎死亡，只要她是自由的，她就無所畏懼。這個性格在接下來的故事發展中，我們會看得更加清楚。
那卡門有多美呢？她的面板雖然很是光潔柔美，但膚色近若黃銅。你看，她是一個吉普賽人，她有著自己典型的種族特點，她的眼睛大得美輪美奐，但有點斜視。
她的嘴唇略厚，不過線條極美，露出一口比杏仁還白的牙齒。
她的頭髮也許有點粗，但又黑又長又亮，像烏鴉的翅膀閃映出藍光。
網圖侵刪
有沒有發現，梅里美的這段描寫非常有意思，這是文學中的一個經典。我們寫作文可以模仿，每描述這個人身上的一個缺點，就伴隨著一個優點。這種兩相對照讓她的美格外強烈，就是她非常有特點，而且顯得真實。
所以梅里美筆下的卡門有一種別具一格的野性的美，她那張臉初見之際使你感到驚訝，既而就永遠難忘了。尤其是她的眼神，既妖媚又兇狠，我從來沒有見過像她這樣的眼神。西班牙人有諺語說：“波西米亞人的眼是狼眼，此語觀察入微，準確傳神。”
我後來看到梅里美的這段描述，我就會去對號入座有一部電影——《西西里的美麗傳說》裡面莫妮卡·貝魯奇，我就覺得她的眼神就是這樣，狼眼。包括去看那個《聊齋志異》，我會想《畫皮》裡面那個女子聶小倩，都應該是這樣的眼睛，既妖媚又兇狠。
遇到這樣的人，會怎麼樣呢？你的命運一定會跟她發生聯絡，然後被攪動。這位考古學家既幸運又倒黴。
幸運的是他遇上了卡門，親眼目睹過這個女人的魅力，他也獲得了唐·何塞的信任，才能在後來知道他和卡門之間的故事。
網圖侵刪
倒黴的是什麼呢？考古學家在卡門面前炫耀了一塊手錶，等到卡門消失了，那塊表就不見了。偷表的賊當然是卡門，對，這就是卡門。只要她出現，你就不會忘記她。
那麼卡門和唐·何塞的故事究竟是怎樣的呢？
每天分享一本書，我是吐槽老鄧
