壞事多半發生在雨天——讀餘華的《現實一種》

用悲劇去記錄生活，像是鐫刻在身體上的文字一樣，能夠產生短暫的痛感。

“壞事多半發生在雨天”。餘華的《現實一種》，像極了封建王朝裡皇室子孫操戈奪嫡，“這雨好像下了一百年了”，正如一個垂垂老矣的王朝，中堂內躺著病入膏肓的老嫗，預示著即將在這雨中走向的覆滅。

故事由最初的一場意外，一個孩子將一個嬰兒不慎摔傷致死，引爆兄弟二人的連翻覆仇，推動故事走向了高潮。西方電影裡的兒童多會有一些邪惡的本性呈現，這與中國文化裡的“性善論”形成了對立。可以認為，兒童本身對於危險的認知不夠，更容易陷於困境或者製造恐慌，也有如安徒生童話《皇帝的新裝》的小男孩，可以童言無忌地撕破皇帝的偽裝。

“死生亦大矣！”潛意識裡，一個家庭作為社會的最小單位，也在矛盾中自我催生和革新，或誕生生命，或沒入煙塵。堂兄弟兩人的遭遇，也在對映親兄弟兩人最後的結局。“死寂”般的家庭氛圍，充滿著疾病、暴力、變態和難以自控的情緒，讓人倍感不妙。摔傷、踢飛、病亡、啃食、槍斃，以死亡描述作為故事的框架，構成了小說的整體脈絡。

悲劇的發生，但又可以從中尋到根跡，魯迅的解讀總是那麼的深刻，“這是他們孃老子教的！”不得不承認，在成年人的世界裡，有比兒童更善於做出的剋制，但多少缺乏了一些純真和自然。山峰、山崗就像是連綿起伏的大江、大河，傳遞著比血更濃的快意恩仇。

故事的結尾，最後一個終結或者被終結的人，都將因“復仇”而變得弱不禁風。

古往今來，或死於內鬥，或陷於阻外，無論是利益還是情感，都會因矛盾的激化最後積重難返。為公平正義而獻身的人，值得歌頌和追隨。作奸犯科被人唾棄的，最終也將會成為過眼雲煙。陽光之下沒有新鮮事，歷史總在迴圈往復，利益在現實世界裡被無限的平衡。如同身體的一個零件，移植到另外一個軀體上，同樣可以開花結果。

正應了那句話，“存者且偷生，死者長已矣”。