黃桃罐頭，一個時代的致敬

最近一段時間，黃桃罐頭高踞熱搜榜第一，繼囤積感冒藥、衛生消毒用品外成了全國人民的新團寵。讓身為黃桃罐頭資深吃貨的我，大感意外。

科普一下，奉賢當地除了盛產有名的鼎豐腐乳外，就屬黃桃最出名。而奉賢黃桃的最佳出處就是牌子響噹噹的“光明黃桃”，光明小鎮就在我們小鎮隔壁。上海人民都曉得“光明黃桃”味道甜，好吃。“光明黃桃”和“馬陸葡萄”一樣，是上海的兩支本土金字招牌，2010年4月6號原國家質檢總局批准對奉賢黃桃實施地理標誌產品保護。有國家認證的，不是吹的。

奉賢黃桃又叫錦繡黃桃，果形圓、大，果皮、肉均呈黃色，肉厚核小，甘甜多汁。單枚果子重約5~6兩一個，頂級黃桃單果超過八九兩一個。黃桃好吃，栽種不易：經驗豐富的桃農，每年入冬，就要給果樹整形修枝、科學上肥、養護桃樹；三四月春後，桃花開放，又要忙著給桃樹噴藥防蟲害；夏日，豔陽當空，又得汗流浹背地忍受蚊蟲叮咬，彎腰哈背地給一隻只桃子套上專用果袋……每一隻色澤誘人的黃桃後面，都淌著桃農辛勞的汗水。

我家老宅的屋後，也栽有十來株黃桃樹，八月中下旬黃桃成熟，算是晚熟的品種。剛摘下的黃桃，洗一洗，咬上一口，又脆又甜，香味濃郁；一排咬過的牙痕，呈月牙型地印在結實的果肉上。一隻黃桃下肚，肚子就飽了。

炎炎盛夏，採摘下來的黃桃不耐存放。一般情況下，果農會提前把七八成熟的黃桃從果樹上摘下來，裝箱售賣。高溫天氣，裝在果箱裡的黃桃放上一夜就捂出特有的果香，迅速達到了九成熟。果農得抓緊處理，否則不用二三天果子就會捂壞了。這也是我不敢輕易給遠方的親朋寄送黃桃的原因，不少人花錢託運出去的黃桃，寄到目地的多少都會爛掉一些。爛掉的黃桃，腐敗的汁水沾到好果子上，把好好的果子也爛出幾個黑窟窿。爛掉的黃桃，沒吃、沒看的，真是倒盡了胃口。沒有專用的冷藏裝置運送，不太好寄。

話又說回來，盛夏灼熱的陽光下，長在枝頭自然熟的黃桃，皮薄肉軟，吃口綿甜。跑到地頭，摘下一個熟透的果子，輕輕一撕皮，冒出一股甜水水；嘴巴湊上去，吮上一口：甜水兒順著嘴角淌下來，果肉甘甜、軟糯，回味悠長。和果農提早摘下來，用來裝箱的果肉生硬的果實，完全沒法可比的。貪吃的我，能一口氣幹掉兩隻大桃子。連飯都不用吃了。

熟悉的朋友，說我感知力慢，做事總比別人慢幾拍。等到我發覺啥子東西緊缺，市面上早刮過風頭了。這不，從最初的囤米糧，囤果蔬，囤感冒藥，突然轉向全國人們囤黃桃罐頭！囤積風伴隨著今冬的第一場雪，迅猛地刮上了熱搜榜。讓人摸不著頭腦。

木頭木腦的我，前段日子也注意到超市裡的黃桃罐頭似乎比往年稍微貴了幾塊錢。以前一罐1000克售價12~13塊錢的黃桃罐頭，給賣到18~19塊錢。“哦，黃桃罐頭貴了。”貴就貴了，心裡不怎麼在意。畢竟，超市新鮮的蘋果、橙子、獼猴桃什麼的，供應充足。按常理，在新鮮水果和罐頭食品前，我肯定首選營養價值更新鮮的果子。說實在的，饞嘴的我，總在每年的冬天買上兩三罐罐頭黃桃，吃著玩，一解嘴癮。

事實上，不少人買黃桃罐頭，更多的是一種懷舊的情懷。我們這代人都是打小從苦日子過來的。當年，父母收入微薄，家庭負擔大，我記得我爹媽每月省吃儉用的，勻出一筆錢給爺爺奶奶過日子。爺爺奶奶沒工作，沒任何收入，就靠我爹媽和幾個姑姑拿出錢來贍養。弟弟出生那年，身材單薄的娘每到月底總向她廠裡的小姐妹們借錢買奶粉和白糖，等到月頭上發工資了，再一一還給人家。借了 還，還了再借。生活極其艱辛。我娘生完弟弟後，一度瘦到才八十斤，整天弄幾根蘿蔔乾下飯，壓根兒沒奶水餵養弟弟！就這樣的，我媽還得從牙縫裡省出點兒錢，買點糕餅啥的去鄉下看望我的老外婆。小我五歲的弟弟，瘦弱多病，就靠半個月奶粉，半個月米粉喂大的。成年後的弟弟，個子矮小，才一米六九。怪可憐見的。

記得當年，我發燒發到頭昏腦漲，臉皮發黃，吃飯沒胃口。娘抱著去衛生所配上幾顆土黴素回家。除了水，其他啥也咽不下。我媽心痛我，跑東家借幾毛，西家借幾毛的，湊錢買上一小罐子橘子罐頭餵給我吃……哎，幾勺子甜甜的橘子水嚥下去；立馬，眼珠子賊亮，燒退下去了，頭也不暈了，自己捧著罐頭連橘子帶湯汁的，一口氣幹翻大半罐橘子罐頭。要不是娘怕我吃多了，夜裡上廁所著涼，我恨不得全給吃了。

甜津津的橘子罐頭呦，是留在我兒時的記憶裡和鹹話梅、蘿蔔絲糕、“五香豆”之類一樣，最難忘的美味之一。可見，無論是黃桃罐頭，還是橘子罐頭，都是一種有年代感的食品。要不，都到2022年了，生活條件都好了，大家啥樣好吃的東西，沒嘗過呢？

其實我覺得，多數人不見得為那一口吃的，更是一種對艱苦歲月的緬懷和致敬吧？應該是這樣的。