連她都被群嘲,我不理解
風風火火的世界盃已經過了一半。
要說和往年有何不同,「政治」被抬上了明面。
甚至,有媒體直言這可能是
有史以來最政治化的一屆
。
前有伊朗隊拒唱國歌,聲援反頭巾運動。
後有德國隊捂嘴,抗議國際足聯禁止球隊佩戴彩虹袖標。
這些舉動得到了世界各地大量的支援。
但,反對質疑之聲其實也不少。
指責伊朗隊「喪失國家榮譽感」「被西方利用了」。
指責德國隊把政治正確帶到賽場。
兩支隊伍淘汰後,更是引發了一波群嘲。
不少人把抗議行為和輸球結果聯絡到一起,表示:爽了。
日本、卡達球迷捂嘴嘲諷德國隊
這幾番爭議,無非因一個問題而起:
體育,該不該牽涉政治?
或者說,體育真的無關政治嗎?
先別急著下結論。
一部新片,或許能給我們一些有意義的思考——
《奧嘉》
Olga
15歲的
奧嘉
,是烏克蘭體操隊的王牌選手。
別人做不到的高難度動作,她信手拈來。
別人結束訓練後,她獨自練習到深夜。
這樣一個拼命的姑娘,本來星途璀璨。
然而,一場意外,改變了她的軌跡。
這天夜晚,母親開車接奧嘉回家。
平靜的車內,兩人聊著天。
突然,一陣強烈的撞擊讓她們頭暈目眩。
母女倆還沒反應過來。
那輛車又加速向她們衝過來。
奧嘉的手臂被碎玻璃扎地血流不止
。
所幸,她們加速逃離,撿回條命。
誰想置她們於死地?
原來,奧嘉的母親是一名記者。
曾經揭露政府腐敗,導致出現大批爛尾樓的黑幕。
還公開發表過反對總統的言論。
因此被烏克蘭當局視為眼中釘,派人
追殺
。
奧嘉的母親不是唯一一個發聲者。
此時的烏克蘭民眾,不滿時任總統亞努科維奇的決策。
紛紛走上街頭進行抗議,衝突一觸即發。
這樣的環境太危險。
為了讓奧嘉潛心訓練,母親把她送到了瑞士。
這個以「絕對中立」聞名的國家,同時也是奧嘉已故父親的祖國。
由此,電影開始採用雙線敘事。
明線,是奧嘉在瑞士體操隊的生活。
她把所有的時間都傾注在訓練上。
天沒亮就開始晨跑、日常操練。
除了贏得金牌之外,她沒有其他想法。
暗線,則是故鄉烏克蘭基輔日益激化的時局。
人們被打倒在地,鮮血直流。
現場變成了一片焦黑的廢墟。
兩條線重疊,便是奧嘉身在國外,卻備受煎熬的內心。
一開始,她有意逃避祖國正在發生的事。
打電話給母親時,不願意聽到那邊的混亂。
還指責母親一心只顧抗議活動,忽視了自己。
母親也對奧嘉感到失望。
作為烏克蘭人,女兒居然對國內發生的事無動於衷。
她不知道的是,奧嘉已經不是烏克蘭人。
為了加入國家隊,前不久她已正式改為瑞士籍。
但隨著歐洲盃的到來,奧嘉不得不直面一切。
昔日一同在烏克蘭訓練的好友,帶來故國的訊息。
烏克蘭的局勢越發緊張。
警方開始無差別逮捕他們認為可疑的人。
奧嘉聽著朋友講述:
她替示威者送水、食物、毛毯;
她和人群一起點亮手電唱歌……
奧嘉忍不住暢想自己也在現場。
長久以來,她刻意忽略的愛國之情再也無法掩飾。
而讓奧嘉的態度發生決定性轉變的,是好友在賽場上的一個舉動。
她在眾目睽睽之下離開了比賽區域。
走到場館中央,大聲為自己的國家吶喊。
奧嘉幾乎控制不住自己的步伐,她本能地想衝上前去。
她知道自己必須做點什麼。
可是被教練攔了下來。
她最終以完美的表現贏得了冠軍。
但並沒有絲毫開心可言。
壓死駱駝的最後一根稻草,是母親。
烏克蘭的事態驟然惡化。
奧嘉好不容易和母親通上話,卻只聞其聲不見其人。
在奧嘉的再三要求下,
母親露出了那張「可怕」的臉
。
那是她死裡逃生的證據。
終於,奧嘉決定回國。
教練勸她,不要白白浪費了好資質。
不要意氣用事拿自己的前途做賭注。
但只有奧嘉知道自己真正需要的是什麼。
她表面順從,晚上卻偷偷跑到訓練館。
一次又一次,用起跳的方式加重腳傷。
電影結尾,導演用了一個特效剪輯的
長鏡頭
:
我們看見奧嘉跳下雙槓,卻遲遲不見她落下。
畫面再定住,已是幾年後。
烏克蘭,春光明媚。
奧嘉已回到故鄉,成為一名體操教練,和好友過著平淡的生活。
全片最後一個鏡頭,奧嘉終於露出了久違的笑容。
人們常說體育無關政治,但很顯然,這句話在奧嘉身上不成立。
她的生涯幾次起承轉合,皆因政治而起。
運動員,首先是一個人。
一個人必然出生、成長在一定的政治環境下,有自己的三觀和傾向。
而這部電影的可貴之處也正在於,純粹從奧嘉的視角出發。
讓我們看到了個體心中的糾結,以及隨之做出的選擇。
一次,奧嘉與身在烏克蘭前線的好友發生了爭吵。
對方告訴她,太多人無辜死去,自己累了,想退出了。
奧嘉聽罷,開始輸出一些大道理,告訴好友不要懦弱,不要認輸。
怎料,被好友回懟到語塞:
你坐在你那漂亮舒適的房間裡,有什麼資格指責我?
是啊。
面對正在發生的苦難和不公,難道她就該這樣隔岸觀火嗎?
正如奧嘉母親面對女兒的勸阻,脫口而出的那句:
難道要我坐在那裡,看人們被毆打嗎?
其實,每個運動員都在進行政治表態。
有些運動員選擇鼓起勇氣,直白表露自己看到的不公。
伊朗球員、德國球員、奧嘉的好友皆是如此。
也有信奉體育與政治無關的人。
奧嘉的前教練就是如此。
雖然從烏克蘭隊跑到了俄羅斯隊,但他解釋稱只是為了比賽,並無其他動機。
可當運動員在賽場上為烏克蘭吶喊時。
教練禁不住動容的神色已經出賣了他。
他也並沒能做出口頭上那樣涇渭分明的區分。
而影片中,奧嘉所代表的是沉默的第三類人。
他們清楚自己的處境,但出於種種原因,不願或不敢發聲。
最初她為了追求體育事業而離開烏克蘭。
最後她為了烏克蘭親手毀掉了自己的職業生涯。
過程中,她始終是痛苦的。
電影中有一段情節的設計非常耐人尋味。
為了打敗所有競爭者,奧嘉決心練習高難度動作。
教練表示她的能力尚且不夠,讓她做更簡單的動作。
在這個片段中,
奧嘉一共逆著教練做了四次高難度動作
。
儘管每一次都失敗了,但奧嘉依舊不願放棄。
導演並不僅僅是為了刻畫人物固執的性格。
更是為了表達奧嘉的內心
對掌握自己的渴望
。
她很清楚,烏克蘭在風雨中飄搖,母親和朋友安危不定。
她抗拒接受自己離開他們,追求體育的事實。
也抗拒接受那些讓她迷茫又無能為力的狀況。
作為運動員,她嘗試在自己擅長的領域找回掌控感。
她需要那一塊又一塊的獎牌。
這些能證明她的選擇是對的。
但是當她真的獲得歐洲賽的冠軍後,才發現自己一直走錯了方向。
雖然《奧嘉》入圍了戛納電影節。
但評分在豆瓣上並不算高。
一些差評表示,不能接受將體育和政治放在一起,認為電影
不倫不類、不夠純粹
。
並上升到創作動機層面的揣測。
對一部電影的評價,本身是見仁見智。
但給《奧嘉》貼上這些標籤,未免太武斷。
其實,與其說這是體育片,不如說是
青春成長片
。
從它的拍法中也不難看出,導演並無意煽動。
甚至可以說太平靜了。
它用極其內斂的方式,深入女孩的私人世界。
有時,僅僅靠聲音上的設計去勾勒出她的想法。
奧嘉在教室中看烏克蘭現場的影片時。
與隊友發生矛盾,被教練訓話時。
真實環境中發出的聲音,被消減到幾乎聽不到。
而與烏克蘭有關的一切雖然遙不可及,卻成了奧嘉世界中唯一的聲音。
她一直試著去擺脫這種聲音,心無旁騖地備賽。
但這種微妙的糾結,恰恰揭示了她的心之所向。
巧的是,戲裡戲外也形成了互文。
飾演奧嘉的Anastasia Budiashkina,現實生活中也是一名烏克蘭體操運動員。
她經歷過兩場戰爭,一場便是電影中提及的。
另一場則是電影上映的幾個月後爆發的俄烏戰爭。
她一度和幾個馬戲團藝術家一起躲在公寓裡,轟炸聲此起彼伏。
後來,逃難到了波蘭。
所以,回到開頭的話題。
體育與政治無關,恐怕只是個理想化的願景。
尤其是在這個時代,更像是天方夜譚。
當然,這不代表體育就該淪為政治的秀場。
關鍵在於,中間的界線在哪裡?
其實,歷史已經給了我們答案。
1936年,柏林奧運會。
德國納粹政府透過政治運作、要求運動員服用興奮劑等手段,狂攬33枚金牌。
希特勒參加奧運會典禮
1972年,慕尼黑奧運會。
8名恐怖分子潛入以色列代表團駐地,槍殺兩人後,劫持剩餘人質。
他們要求以色列釋放被關押的巴基斯坦人。
由於德國政府的不作為,
最終11名以色列運動員全部被殺
。
黑九月組織的恐怖分子
政治暴力介入體育、綁架體育的事情已經太多太多。
這些行為讓體育淪為政治的附庸。
抹殺了運動員的努力。
損害了比賽的公平性。
當然是不可接受的。
電影《慕尼黑》劇照
但,反觀伊朗隊、德國隊。
許多人引用《奧林匹克憲章》中的「反對體育運動和運動員濫用於任何政治或商業目的」來抵制他們的行為。
可是,他們何曾妨礙比賽?更不用說「濫用」了。
只是藉助世界盃這個不可多得的平臺,將聲音傳遞給更廣的人群。
而且,也確實做出了貢獻。
這番發酵後,伊朗反頭巾運動徹底引起輿論震動,全球矚目。
抗爭的伊朗女性們,被評為2022年度英雄。
多年痼疾開始有了改變的可能。
別忘了,《奧林匹克憲章》的重點在這幾句:
「沒有任何形式的歧視」
「以理解、友誼、團結和公平比賽的體育活動來教育青年」
「從而為建立一個和平而美好的世界做出貢獻」
建立一個和平而美好的世界。
這不正是發聲的意義所在嗎?