編劇蘆葦說，中國電影界裡沒有天才，至少我沒有遇到過這樣的人物
標題裡這句話的出處，來自於中國資深編劇
蘆葦
與好友
王天兵
的對談（上圖）。蘆葦之所以這樣說，是因為他對中國電影的失望。他和陳凱歌、張藝謀這樣的第五代導演有過密切合作，見證了當年中國電影的輝煌，以為那是一個激動人心的初始階段，往後卻是一直在走下坡路。蘆葦感慨而遺憾地說“實際上只是春夢一場”。
有人會問，他有什麼資格評判中國電影的好壞？那接下來，我們就來聊聊這位年過七十的老編劇和中國電影的關係，以及他做出的貢獻。
01 最初的“瘋狂”
《瘋狂的代價》
可以說是中國早期的商業型別片，拍攝於1987年，導演
周曉文
，後來還拍過由
姜文
和
葛優
主演的
《秦頌》
。當年，蘆葦在西影廠做美工，成為這部電影的編劇完全是機緣巧合，最初是從修改劇本開始的。
周曉文導演的第一部電影，是與郭方方合拍的戰爭題材電影
《他們正年輕》
（
洪宇宙、嶽紅
主演），蘆葦就是這部電影的美工。他覺得這部電影的劇本不太行。周曉文說，你覺得不行，那你來改吧。於是蘆葦就白天做美工，晚上修改劇本。這是他第一次開始間接參與編劇工作。
西影廠的青年導演是有分工的，有人去拍藝術片拿獎，有人去拍商業片掙錢。於是屬於後者的周曉文就被安排去拍警匪片
《最後的瘋狂》
。看到劇本的蘆葦又不滿意，於是徹底地修改了一遍，也得到了周曉文的認可。
周曉文一直想拍文藝片，但廠領導說他還得多拍兩部商業片才能去搞藝術，於是接下來的作品就是
《瘋狂的代價》
。由於之前兩次，蘆葦都展現了他在編劇層面的才華，於是周曉文就讓蘆葦來完成這部電影的劇本。用蘆葦的話說，《最後的瘋狂》和《瘋狂的代價》（上圖，周曉文在片中扮演角色）可以說是改革開放以來最早在票房上很成功的警匪片。
02 按照西部片模式創作劇本大綱
《雙旗鎮刀客》
在中國電影史上，是一個比較特殊的存在，拍攝於1991年。當時，本片導演
何平
剛出道，是個新人，也是西影廠的。住在招待所的年代裡，蘆葦和他是鄰居，也就因此有了這次合作的機會。
何平請蘆葦給他的劇本提意見，蘆葦看了何平寫的故事，覺得不太行，於是何平想讓蘆葦幫他重新寫一個劇本大綱。蘆葦就參考了美國的西部片模式，比如萊昂內的
《西部往事》
等等，創作了《雙旗鎮刀客》的劇本大綱，最初片名是蘆葦起的，叫《刀會雙旗鎮》，後來何平改成了現在的這個片名。
由於蘆葦當時在弄一個短片，是廠裡的任務，沒辦法寫這個劇本，於是就推薦了
楊爭光
去做編劇。因為有了這個經典模式的框架，這部電影上映後反響不錯，當時不但在國內得過金雞獎，更是在日本東京和德國柏林都獲得過重要獎項。
作為一個注重故事模式的編劇，蘆葦當時還處在摸索和學習階段，但是他對電影型別的敏感度，讓他能很好地按照經過檢驗的創作方法去打造劇本框架。他對電影模式的理解很有意思，打了個比方，就像是大家聽到“冰箱”這兩個字，就能想到它至少有儲藏箱和冷凍箱，這就如同西部片型別的模式，有它固定的型別模組是一樣的道理。
03 難忘的合作經歷
《霸王別姬》
作為中國電影輝煌時期的代表作，其價值毋庸置疑。中國影視行業本來就容易忽視編劇的存在，很多人提到這部電影，想起更多的還是導演
陳凱歌
，演員
張國榮、鞏俐
等等，就算談到文字，也會先提到原著作者
李碧華
，而不是編劇蘆葦。
資訊爆炸的時代裡，人們考古和深挖的能力也增強了，也都知道陳凱歌其實最初是看不上原著小說的。蘆葦看過小說，也是覺得作為女性作家的作品，戲劇性不強，但充滿了女性的傷感。反正，陳凱歌是覺得不適合改編成電影的。
但製片人
徐楓
是很堅持的，她買下了小說版權，必須拍成電影。即使陳凱歌不想拍，也沒辦法，因為當時他拍過
《邊走邊唱》
，票房失敗，如果想拍大片，除了徐楓的投資外，很難有其他可能。就這樣，陳凱歌才找蘆葦來改編這個劇本。
李碧華的原著對主創團隊來說，只能當作素材，需要重新大改。小說中本來的基調，其實是和北方以及京劇的環境相隔很遠的。39歲的陳凱歌和41的蘆葦因為都喜歡戲曲，才更堅定了他們之間的合作。所以作為編劇，很多點睛之筆，都是蘆葦的貢獻，比如那句“
我本是男兒郎，又不是女嬌娥
”就完全是為程蝶衣的性別倒錯量身定製的臺詞。
04 改編《活著》
1989年，蘆葦曾拍攝過一部關於陝西關中皮影戲藝人的紀錄片，張藝謀看過後，來了興致。1991年春節前後，他找到蘆葦，兩個人聊了一個通宵。張藝謀本打算拍皮影藝人的故事，還讓蘆葦寫了
《桃花漫天紅》
的劇本。但由於後來這個作品沒有立項，也就不了了之。
張藝謀在1992年拍攝過
《秋菊打官司》
之後，就想著再拍一些不一樣的東西，直到1993年春節之後，張藝謀決定拍攝
《活著》
，於是叫來蘆葦，後者看過小說後，被內容所感動，很願意當這個專案的編劇。
餘華的小說大多是象徵手法，這不是電影的長項，小說畢竟是靠文字傳達，讀者可以透過閱讀來想象，而電影是視聽的藝術，所以改編上肯定還有很大的空間。蘆葦把這個作品的型別定位在正劇傳奇與家庭倫理片。
蘆葦對劇作的要求很高，所以他一直在拖稿，但張藝謀沒有催促，都是尊重蘆葦的時間，給了他充分的創作自由，因為張藝謀覺得值得一等。張藝謀當時在山東複查景地，蘆葦就去淄博把劇本送過去。他第一次和張藝謀合作，心裡也有些忐忑，不知道對方是否能認可他的創作。
張藝謀看了一夜，轉天告訴蘆葦說，他很滿意，認為是當時除了
《菊豆》
之外，最完整和最成熟的劇本。這部電影在戛納獲得評審團大獎，還有最佳男演員獎。據說葛優獲獎時，完全是懵的，不會想到自己能得獎，還是身邊的鞏俐提醒他的。
蘆葦認為葛優得這個獎是當之無愧的。在拍攝期間，他曾和張藝謀聊起過
丹尼爾·戴-劉易斯
主演的電影
《我的左腳》
。他們都很喜歡這部電影，尤其是希望他們合作的作品裡，有像劉易斯這樣出色的演員來表現。而葛優在《活著》裡的表演，從某種程度上來說，是讓他們實現了這個願望。
05 其他創作經歷
合作是建立在信任的基礎上，但電影作為導演的藝術，大多數情況下編劇是很被動的，即使是蘆葦這個級別的高手也是如此。畢竟出道時，就是和周曉文合作，於是1996年，周曉文拍攝的《秦頌》也是找蘆葦做編劇。
但是這個作品拍攝時，周曉文改動了劇本里的關鍵情節，他把嬴政和高漸離改成了兩個為非作歹、毫無信義的小無賴，在監獄裡把獄長給活埋了。在蘆葦看來，這相當於破壞了電影故事的戲根，把蘆葦之前寫的，帶有功能性，產生強烈對比的人物性格和人物關係完全給改掉了。
當然，蘆葦自己在1997年導演的
《西夏路迢迢》
，在他個人來說也是部失敗的作品，他承認自己拍得很差。蘆葦發現一個問題，不是自己不懂電影，而是不懂如何拍成電影，畢竟這裡除了創作，在實現層面，還有更現實的生產環節。本來應該是專門的製片部門來負責，蘆葦還要兼管生產，搞得力不從心，導致電影的“失敗”，至少在他看來是這樣的。
而以上這些能夠看到電影拍出來並形成影響力的，實屬不易，在這個行業，不可控因素經常出現。蘆葦負責編劇沒有拍成的作品還有很多，甚至超過了拍出來的那些作品，還有一些存在這樣那樣的問題。
比如
《白鹿原》
這個專案，最初剛出版沒多久，吳天明和版權方都找過蘆葦，都認為他適合寫這個專案。中間折騰過幾次，專案到2007年時，蘆葦已經改過7稿。
當時因為張藝謀在忙奧運的事情，也接不了這個活兒。好不容易找到王全安，廠方又對他的導演能力產生懷疑，擱置了。而最終電影在2012年拍攝時，已經和蘆葦沒有任何關係了。更遺憾的是，王全安把《白鹿原》拍得很糟糕，這讓曾經為之付出努力的蘆葦非常寒心。
而重大的專案，比如電視劇《李自成》和關於
杜月笙
的劇本，也是蘆葦花了巨大心思的。但各種原因，都沒能拍出來。否則，我們也應該會看到更多優秀的國產影視作品。
而作為一個50後，在電影行業摸爬滾打幾十年的編劇前輩，中國電影的成績裡是少不了蘆葦做出的貢獻。他為一個作品做的大量研究，是值得年輕電影人學習的，發生在蘆葦身上的故事，也隨時提醒普通觀眾珍視電影，珍視電影人的每一份付出。
